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CELLES QU'ON IGNORE, par J. Marni. 
Voici un nouveau recueil de ces courts dialo- 
gues où l’auteur, en quelques répliques, ramasse 


toute la vie de ses personnages. Le titre du 
volume indique assez que madame Marni a 


voulu mettre en scène quelques-unes de ces 
femmes admirables dont la résignation, parfois 
souriante, cache de secrètes blessures, L'auteur 
nous mène un peu dans tous les mondes ; ses 
héroïnes ont un peu tous les âges : épousées de 
vingt ans, veuves de trente, vieilles femmes au 
corps ruiné et aux cheveux blanchis, toutes ont 
souffert et souffrent encore ; pour toutes, la vie 
fut injuste, mais elles l’acceptent sans se plain- 
dre, sans Madame 
Marni excelle à ces mises en scène rapides; elle 


vouloir paraitre sacrifiées. 
a le sens profond de toutes les tristesses et de 
toutes les douleurs. Elle ne nous a jamais donné 
de livre plus désenchanté ni plus émouvant. 


POÈMES (1895-1899), par Albert Fleury. 
Il y a du talent dans ce recucil harmonieux, 
aux rythmes encore incertains, mais où çà et là 
des tristesses et des rêves murmurent avec une 
ferveur alanguie. L'auteur en est à ce moment 
de la vie où l’on se défend des contraintes exté- 
rieures, où l’on se blottit en soi-même : tout 
est plus doux et plus pur. Et M. Albert Fleury 
a trouvé en lui d’exquises choses : sans doute, 
faut-il un peu trop les découvrir dans les vers 
parfois déconcertants qu'il se chante à lui- 
mème ; ce sont comme des confidences toujours 
inachevées, qui ne disent pas tout leur secret, 
ou qui le disent avec des mots très vagues; 
mais du moins ont-elles une gräce de candeur 
et d’étonnemeni, qui touche le lecteur et l’in- 


téresse. 
LE DEMI-SANG, par Paul Harel. 
On trouvera tout à la fois dans ce roman des 
d'amour et 
champs. M. Paul Harel nous introduit dans un 


scènes des scènes de la vie aux 
de ces ménages comme il en existe en province, 
Le mari, Cros propriétaire, s'occupe d'élevage et 
de culture : toujours à cheval, il visite ses terres 
ou ses bètes. Sa vie se passe loute parmi les 


fermiers ct les gens d’écurie ; il se plait avec 
eux, il a leurs habitudes ; il parle comme eux ; 
il s’enivre comme eux, La femme, au contraire, 
de vieille famille noble, s'était résignée à un 
mariage de raison. Elle s’est vite aperçue que cet 
homme n'élait pas digne d'elle; mais elle se 
cache de souffrir. Mème quand elle est sûre 
d’aimer ailleurs, elle continue à veiller sur son 
mari avec une palience ct une douceur de tous 
les instants. Jusqu'à la fin, elle restera auprès 
de lui, sans avoir donné rien autre que son 
cœur. Elle laisse partir celui qu’elle aime, et 


elle demeure héroïquement fidèle à sa destinée 


de victime. 





LIVRES NOUVEAUX 





ANNALES DE GÉOGRAPHIE, 

BIBLIOGRAPHIE GÉOGRAPHIQUE ANNUELLE. 
publiée sous la direction de L. Raveneau. 
Cette bibliographie se compose de deux par- 
ties : d'abord une partie générale, comprenant 
l'histoire de la géographie et les trois aspects 
principaux, mathématique, physique, politique, 
sous lesquels se présente la science ; puis une 
autre partie, dans laquelle se groupent les écrit: 
ayant un caractère local. Chaque parlie est 
elle-même subdivisée de façon à rendre les 
recherches plus faciles. Tous les principau: 
géographiques édités en 1898 son 
analysés par cinquante géographes français ei 


travaux 


étrangers qui font autorité en Europe et er 
\mérique. Chaque écrit cité est accompagné 
d'un qui en 
indique la portée. Sous l’intelligente direetiün des 
M. Louis Raveneau, cette bibliographie devient® 
chaque année plus intéressante et plus complète. ; 
s 
ÉTUDE SUR LES «MAITRES CHANTEURS = 


DE NUREMBERG » DE RICHARD WAGNER, * 
par Julien Tiersot, 


d’une appréciation ou résumé 


L'auteur de cette étude s’en lient aux Maîtresi 
Chanteurs de Nuremberg ; mais, comme il analyse, 
minutieusement le poème et l’œuvre musicale, 
ce lui est une occasion de donrer sur 
Wagner, ses idées et ses procédés de travail les 
renseignements les plus intéressants et les plus 
divers. Au moment où les opéras de Wagner 
ont forcé l'admiration du public français, ce 
volume sollicitera l'attention’ des lecteurs et ne 
manquera pas de la retenir, M. Julien Tiersot a 
su fort bien nous rendre attrayantes même les 


Hots 


pages techniques de cette étude ; il s’est entouré 
des documents les plus complets ; mais il a le 
talent de nous les présenter toujours sans pédan- 
tisme, avec une séduisante bonne grâce d’ex- 
pression précise et familière. 


LA CHINE, EXPANSION DES GRANDES 
PUISSANCES EN EXTRÊME-ORIENT (1895-1898) 
La récente guerre avec le Japon a montré la 
faiblesse de la Chine et à consacré sa déchéance. 
Mais en mème temps le problème chinois s’est. 
posé. Par la fertilité prodigieuse de son sol, par 
ses incalculables richesses minières, par le nom- 
bre considérable de ses bassins houillers, la 
Chine était dès longtemps désignée aux convoi- 
tises de l'Europe. Après la vicloire, le Japon dut 
renoncer à tout le bénéfice de la guerre : l'Eu- 
rope se réservait la Chine; toutes les grandes 
nations s’accordèrent pour la défendre de tout 
servage étranger. Mais aussi, chacune essaÿa de 
se faire payer la part qu'elle avait prise dans 
l'intervention collective : et dès aujourd’hui, on 
peut entrevoir entre les grandes puissances les 
causes de profonds dissentiments ; et c'est là- 
dessus que ce livre attire toute notre attention. 
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1825-1838 


La première fois que j'ai entendu le nom de Shakespeare, 
c’est à Reims, de la bouche de Charles Nodier. Ce fut en 
1825, pendant le sacre de Charles X. 

Ce nom, personne alors ne le prononçait tout à fait sérieu- 
sement. La raillerie de Voltaire faisait loi. Madame de Staël, 
très noble esprit, avait adopté l'Allemagne, la grande patrie 
de Kant, de Schiller et de Beethoven. Ducis était en plein 
triomphe ; il était assis, côte à côte avec Delille, dans une 
gloire d'académie, chose assez semblable à une gloire d'opéra. 
Ducis avait réussi à faire quelque chose de Shakespeare ; il 
l'avait rendu possible ; il en avait extrait des « tragédies » ; 
Ducis faisait l'effet d’un homme qui aurait taillé un Apollon 
dans Moloch. C'était le temps où lago se nommait Pézare, 
Horatio Norceste, et Desdémone Hédelmone. Une charmante 
femme et fort spirituelle, madame la duchesse de Duras, 
disait : « Desdémona, quel vilain nom! fil » Talma, prince 
de Danemark, en tunique de satin lilas bordée de fourrures, 


criait : « Fuis. spectre épouvantable ! » Le pauvre spectre. en 
ellet, n’était toléré que dans la coulisse. S'il se fût permis la 
moindre apparition, M. Évariste Dumoulin l’eût tancé sévère- 


1. Ces souvenirs de Reims appartiennent à une nouvelle série de Choses vues, 
qui paraitra prochainement. 


1er Octobre 1899. 
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ment. Un Génin quelconque lui eût jeté à la tête le premier 
pavé venu, un vers de Boileau : 


L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas. 


IL était remplacé sur la scène par une « urne » que 
Talma portait sous son bras. Un spectre est ridicule : 
des « cendres », à la bonne heure. Ne dit-on pas encore 
actuellement « les cendres » de Napoléon ? la translation du 
cercueil de Sainte-Hélène aux Invalides ne s’appelle-t-elle 
pas « le retour des cendres »? Quant aux sorcières de Mac- 
beth, elles étaient sévèrement consignées. Le portier du 
Théâtre-Français avait des ordres. C’est avec leur balai qu’on 
les eût reçues. — Je me trompe, du reste, en disant que je 
ne connaissais pas Shakespeare. Je le connaissais comme tout 
le monde, pour n’en avoir rien lu, et pour en rire. Mon 
enfance a commencé, comme toutes les enfances, par des 
préjugés. L'homme trouve les préjugés près de son berceau, 
les rejette un peu pendant la vie, et, souvent, hélas ! les re- 
prend dans la vieillesse. 


Dans ce voyage de 1825, nous passions notre temps, 
Charles Nodier et moi, à nous raconter les histoires et les 
romans gothiques qui ont fait souche à Reims. Nos mémoires, 
et quelquefois nos imaginations, se colisaient. Chacun four- 
nissait sa légende. Reims est une des plus invraisemblables 
villes de la géographie du conte. Elle a eu des marquis 
païens, dont un donnait en dot à sa fille les langues de terre 
du Borysthène, dites les courses d'Achille. Le duc de 
Guyenne, dans les fabliaux, passe par Reims pour aller assié- 
ger Babylone : Babylone, d’ailleurs, fort digne de Reims, est la 
capitale de l'amiral Gaudisse. C'est à Reims que « débarque » 
la députation envoyée par les Locres-Ozoles à Apollonius de 
Tyane, « grand prêtre de Bellone ». Tout en narrant le dé- 
barquement, nous discutions sur les Locres-Ozoles : ces 
peuples étaient ainsi nommés, les Fétides, — selon Nodicr, 
parce que c'élaient des demi-singes; selon moi, tout simple- 
ment, parce qu'ils habitaient les marais de la Phocide. Nous 
reconstruisions sur place la tradition de saint Remy et ses 
aventures avec la fée Mazelane. Les contes pullulent dans 
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cette Champagne. Presque toute la vieille fable gauloise y est 
née. Reims est le pays des chimères. C’est pour cela peut-être 
qu'on y sacrait les rois. 


La légende est si naturelle à ce pays, et en si bonne terre 
là, qu'elle germait déjà sur le sacre même de Charles X. Le 
duc de Northumberland, ambassadeur d'Angleterre au sacre, 
avait cette renommée d’être fabuleusement riche. Cela, et 
Anglais, comment ne pas être à la mode? Les Anglais, à cette 
époque, avaient en France loute la popularité qu’on peut 
avoir en dehors du peuple. Certains salons les aimaient à 
cause de Waterloo, dont on était encore assez près, et c'était 
une recommandation dans le monde ultra que d’anglaiser la 
langue française. Lord Northumberland fut donc, bien long- 
temps avant sa venue, populaire et légendaire à Reims. Un 
sacre, pour Reims était une aubaine. Un flot de foule opulente 
venait inonder la ville. C'était le Nil qui passait. Les pro- 
priélaires se frottaient les mains. 

IL y avait à Reims en ce temps-là, et il ÿ a probablement 
encore aujourd'hui, à l'angle de la rue débouchant sur la 
place, une assez grande maison à porte cochère et à balcon, 
bâtie en pierre dans le style royal de Louis XIV, et qui fait 
face à la cathédrale. Au sujet de cette maison et de lord Nor- 
thumberland, on contait ceci : 

En janvier 1825, le balcon de cetie maison portait l’écri- 
teau : Maison à vendre. Tout à coup le Monileur annonce le 
sacre de Charles X pour le printemps. Rumeur joyeuse dans 
la ville. On afliche immédiatement toutes les chambres à 
louer. La moindre devait rapporter pour vingt-quatre heures 
au moins soixante francs. Un matin, un homme en habit 
noir, en cravate blanche, Anglais, baragouinant, irrépro- 
chable, se présente à la maison à vendre sur la place. Il 
s'adresse au propriétaire, qui le considère attentivement. 

— Vous voulez vendre votre maison? demande l'Anglais. 

— Oui. 

— Combien ? 

— Dix mille francs. 

— \lais je ne veux pas l'acheter. 

Que voulez-vous ? 
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— La louer, seulement. 

— C'est différent. Pour une année ? 

— Non. 

— Pour six mois? 

— Non. Je voudrais la louer pour trois jours. 

— Ah! 

— Combien me demanderez-vous ? 

— Trente mille francs. 

Ce gentleman était l'intendant de lord Northumberland en 
quête d’un gîte pour son maître pendant le sacre. Le proprié- 
taire avait flairé l'Anglais et deviné l'intendant. La maison 
convenait, le propriétaire tint bon; devant un Champenois, 
l'Anglais, n'étant qu'un Normand, céda : le duc paya les trente 
mille francs, et passa trois jours dans celte maison, à raison 
de quatre cents francs l'heure. 


Nous étions, Nodier et moi, deux fureteurs. Quand nous 
voyagions ensemble, ce qui arrivait quelquefois ,; nous 
allions à la découverte, lui des bouquins, moi des masures ; 
il s’extasiait sur un Cymbalum Mundi avec marges, et moi 
sur un portail fruste. Nous nous étions donné à chacun un 
diable. Il me disait : « Vous avez au corps le démon Ogive. — 
Et vous, lui disais-je, le diable Elzévir. » 

A Soissons pendant que j'explorais Saint-Jean-des-Vignes, 
il avait fait dans un faubourg cette trouvaille, un chiffonnier. 
La hotte est le trait d'union entre le chiffon et le papier, et 
le chiffonnier est le trait d'union entre le mendiant et le phi- 
losophe. Nodier, qui donnait aux pauvres et parfois aux phi- 
losophes, était entré chez ce chiffonnier. Ce chiffonnier s'était 
trouvé être un négociant : il vendait des livres. Parmi ces 
livres, Nodier avait aperçu un assez gros volume de six à 
huit cents pages imprimé en espagnol sur deux colonnes, 
n'ayant plus de sa reliure que le dos, et fort entamé par les 
mites. Le chiflonnier, interrogé sur le prix, avait répondu, en 
tremblant de peur d’être refusé : « Cinq francs », — que Nodier 
avait donnés, en tremblant aussi, mais de joie. Ce livre était 
le Romancero complet. Il ne reste aujourd'hui de cette édi- 
tion complète que trois exemplaires. Un de ces exemplaires 
s’est vendu, il y a quelques années, sept mille sept cents 
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francs. Du reste, les vers mangent à qui mieux mieux ces 
trois exemplaires. Les peuples, nourrisseurs de princes, ont 
mieux à faire que de dépenser leur argent à conserver, pour 
des éditions nouvelles, les testaments de l'esprit humain et 
le Romancero ne se réimprime pas, n'étant qu'une Iliade. 


Pendant les trois jours du sacre, la foule se pressait dans 
les rues de Reims, à l’archevêché, aux promenades sur la 
Vesle, pour voir passer Charles X ; je disais à Nodier : 

— Allons voir Sa Majesté la cathédrale. 

Reims fait proverbe dans l’art gothique chrétien, on dit: 
nef d'Amiens, clocher de Chartres, façade de Reims. Un mois 
avant le couronnement de Charles X, une fourmilière d’ou- 
vriers maçons, grimpée à des échelles et à des cordes à 
nœuds, employa toute une semaine à briser à coups de mar- 
teaux sur cette façade toutes les sculptures faisant saillie, de 
peur qu'il ne se détachât de ces reliefs quelque pierre sur la 
tête du roi. Ces décombres couvrirent le pavé, et on les 
balaya. J'ai longtemps eu en ma possession une tête de 
Christ tombée de cette façon. On me l’a volée en 185r. Cette 
tête n'a pas eu de bonheur : cassée par un roi, elle a été per- 
due par un proscrit. 

Nodier était un admirable antiquaire, et nous explorions 
la cathédrale du haut en bas, tout encombrée qu'elle était 
d'échafaudages, de châssis peints et de portants de coulisse. 
La nef n'étant que de pierre, on l'avait remplacée à l'inté- 
rieur par un édifice de carton, pour plus de ressemblance 
probablement avec la monarchie d'alors; on avait, pour le 
couronnement du roi de France, inséré un théâtre dans 
l'église; si bien qu'on a pu raconter avec une exactitude 
parfaite qu’en arrivant au portail j'avais pu demander au 
garde du corps de faction : 

— Où est ma loge? 

Cette cathédrale de Reims est belle entre toutes. Sur la 
façade, les rois ; à l’abside, les énervés : les bourreaux ayant 
derrière eux le supplice. Sacre des rois avec accompagne- 
ment de victimes. La façade est une des plus magnifiques 
symphonies qu’ait chantées cette musique, l'architecture. On 
rêve longtemps devant cet oratorio. De la place, en levant 
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la tête, on voit, à une hauteur de vertige, à la base des deux 
clochers, une rangée de colosses, qui sont les rois de France. 
Ils ont au poing le sceptre, l'épée, la main de justice, le 
globe, et sur la tête l'antique couronne pharamonde, non 
fermée, à fleurons évasés. Cela est superbe et farouche. On 
pousse la porte du sonneur, on gravit la vis de Saint-Gilles, 
on monte dans les tours, on arrive dans la haute région de 
la prière, on baisse les yeux, et on a au--dessous de soi les 
colosses. La rangée des rois s'enfonce dans l'abime. On 
entend, aux vibrations des vagues souffles du ciel, le chucho- 
tement des cloches énormes. 

Un jour, j'étais accoudé sur un auvent du clocher, je fixais 
mes yeux en bas par une embrasure. Toute la façade se déro- 
bait à pic sous moi. J’aperçus dans celte profondeur, pas 
très loin de mon regard, tout au sommet d’un support de 
pierre long et debout adossé à la muraille, et dont la forme 
fuyait, raccourcie par l’escarpement, une sorte de cuvette 
ronde. L'eau des pluies s’y était amassée et faisait un étroit 
miroir au fond, une touffe d'herbes mêlée de fleurs y avait 
poussé et remuait au vent, une hirondelle s’y était nichée. 
C'était, dans moins de deux pieds de diamètre, un lac, un 
jardin et une habitation, un paradis d'oiseaux. Au moment 
où je regardais, l’hirondelle faisait boire sa couvée. La 
cuvette avait, tout autour de son bord supérieur, des espèces 
de créneaux entre lesquels l'hirondelle avait fait son nid. J’exa- 
minai ces créneaux ; ils avaient la figure d’une fleur de lys. 
Le support était une statue. Ce petit monde heureux était la 
couronne de pierre d'un vieux roi. 

Et, si l’on demandait à Dieu : « À quoi donc a servi ce 
Lothaire, ce Philippe, ce Charles, ce Louis, cet empereur, ce 
roi? » Dieu répondrait peut-être : « A faire faire cette statue, 
et à loger cette hirondelle. » 


Le sacre eut lieu. Ce n’est point ici l’endroit d’en parler. 

Aussi bien, mes souvenirs sur cette solennité du 27 mai 1825 
ont été racontés ailleurs par un autre que moi, mieux qu'ils 
ne pourraient l'être par moi!. 


1. Voir Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 
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Disons-le seulement, ce fut une journée radieuse. Dieu 
semblait avoir consenti à cette fête. Les longues fenêtres 
claires, car il n’y a plus de vitraux à Reims, laissaient entrer 
dans la cathédrale un jour éblouissant, toute la lumière de 
mai était dans l’église. L’archevèque était couvert de dorures, 
et l’autel de rayons. Le maréchal de Lauriston, ministre de 
la maison du roi, était content du soleil. IL allait et venait, 
affairé, parlant bas aux architectes Lecointe et Hittorf. Cette 
belle matinée donna occasion de dire : « le soleil du sacre », 
comme on avait dit: « le soleil d’Austerlitz ». Et une profu- 
sion de lampes et de cierges trouvait moyen de rayonner 
dans ce resplendissement. 

Il y eut un moment où Charles X, habillé d’une simarre 
de satin cerise galonnée d’or, se coucha tout de son long aux 
pieds de l'archevêque. Les pairs de France, à droite, brodés 
d'or, empanachés à la Henri IV et vêtus de grands manteaux 
de velours et d'hermine, les députés à gauche en frac de drap 
bleu fleurdelisé d'argent au collet, le regardaient faire. 

Toutes les formes du hasard étaient un peu représentées là, 
la bénédiction papale par les cardinaux dont quelques-uns 
avaient vu le sacre de Napoléon, la victoire par les maré- 
chaux, l'hérédité par M. le duc d'Angoulême, dauphin, le 
bonheur par M. de Talleyrand, boiteux et debout, la hausse 
et la baisse par M. de Villèle, la joie par des oiseaux qu'on 
cha et qui s’envolèrent, et les valets du jeu de cartes par 
les quatre hérauts d'armes. 

Ün vaste tapis fleurdelysé, fait exprès pour l’occasion et 
appelé le « tapis du sacre », couvrait d'un bout à l’autre les 
vicilles dalles et cachait les tombes mêélées au pavé de la 
cathédrale. Une lumineuse épaisseur d’encens emplissait la 
nef. Les oiseaux, mis en liberté, erraient dans ce nuage, 
cffarouchés. 

Le roi changea six ou sept fois de costume. Le premier 
prince du sang, Louis-Philippe, duc d'Orléans, l’assistait. 
M. le duc de Bordeaux avait cinq ans et élait dans une tribune. 


Le compartiment où nous étions, Charles Nodier et moi, 
touchait aux bancs des députés. Au milieu de la cérémonie. 
vers l'instant où le roi s’étendit à terre, un député du Doubs, 
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nommé M. Hémonin, se tourna vers Nodier dont il était tout 
proche et, en posant le doigt sur sa bouche pour ne pas 
troubler l’oraison de l'archevêque, lui mit quelque chose dans 
la main. Ce quelque chose était un livre. Nodier prit le livre 
et l’entr'ouvrit. 

— Qu'est-ce? lui demandai-je tout bas. 

— Rien de bien précieux, me dit-il. Un volume dépareillé 
de Shakespeare, édition de Glascow. 

Une des tapisseries du trésor de l’église, accrochée précisé- 
ment en face de nous, représentait une entrevue peu historique 
de Jean-Sans-Terre et de Philippe-Auguste. Nodier feuilleta 
le livre quelques minutes, puis me montra la tapisserie : 

— Vous voyez bien cette tapisserie ? 

— Oui. 

— Savez-vous ce qu'elle représente ? 

— Non. 

— Jean-Sans-Terre. 

— Eh bien? 

— Jean-Sans-Terre est aussi dans ce livre. 

Le volume en eflet, relié en basane usée aux coins, conte- 
nait le Roi Jean. 

M. Hémonin se tourna vers Nodier : 

— J'ai payé ce livre-là six sous, dit-il. 


Le soir du sacre, le duc de Northumberland donna un bal. 
Ce fut un faste féerique. Cet ambassadeur des Mille et une 
Nuits en apporta une à Reims. Chaque femme trouva un 
diamant dans son bouquet. 

Je ne dansais pas; Nodier ne dansait plus depuis l’âge de 
seize ans où 1l avait été félicité d’une danse par une grand'tante 
extasiée en ces termes : « Tu es charmant, tu danses comme 
un chou !...» Nous n'allâmes point au bal de lord Northum- 
berland. 

— Que ferons-nous ce soir? demandai-je à Nodier. 

Il me montra son bouquin anglais dépareillé, et me dit: 

— Lisons ça. 

Nous lûmes. 

C'est-à-dire Nodier lut. Il savait l'anglais (sans le parler, 
je crois) assez pour déchiffer. Il lisait à haute voix et, tout en 
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lisant, traduisait. Dans les intervalles, quand il se reposait, je 
prenais l’autre bouquin conquis sur le chiffonnier de Soissons, 
et je lisais du Romancero. Comme Nodier, je traduisais en 
lisant. Nous comparions le livre anglais au livre castillan ; 
nous confrontions le dramatique avec l’épique. Chacun vantait 
son livre. Nodier tenait pour Shakespeare, qu'il pouvait lire 
en anglais, et moi pour le Romancero, que je pouvais lire en 
espagnol. Nous mettions en présence, lui le bâtard Falcon- 
bridge, moi le bâtard Mudarra. Et peu à peu, en nous 
contredisant, nous nous convainquions, et l’enthousiasme du 
Romancero gagnait Nodier, et l'admiration de Shakespeare 
me gagnail. 

Des auditeurs nous étaient venus : — on passe la soirée comme 
on peut dans une ville de province, un jour de sacre, quand 
on ne va pas au bal ; — nous finimes par être un petit cercle : 
il y avait un académicien, M. Roger; un lettré, M. d'Eckstein ; 
M. de Marcellus, ami et voisin de campagne de mon père, lequel 
raillait son royalisme et le mien; le bon vieux marquis d'Her- 
bouville, — et M. Hémonin, donateur du livre payé six sous. 

— Il ne les vaut pas! s'écriait M. Roger. 

La conversation devint discussion. On jugea le Roi Jean. 
M. de Marcellus déclarait l’assassinat d'Arthur invraisem-— 
blable. On lui fit observer que c'était de l'histoire. Il se rési- 
gna difficilement. Des rois s’entre-tuant, c'était impossible. 
Pour M. de Marcellus, le meurtre des rois commençait au 
21 janvier. Régicide était synonyme de 93. Tuer un roi était 
une chose inouïe que « la populace » seule était capable de 
faire. Il n'y avait jamais eu d'autre roi violemment mis à 
mort que Louis XVI. Il admettait pourtant un peu Charles I. 
Il voyait là aussi la populace. Le reste était mensonge et ca- 
lomnie démagogique. 

Quoique aussi bon royaliste que lui, je me hasardai à lui 
insinuer que le xvit siècle existait, et que c'était l'époque 
où les jésuites avaient nettement posé la question de « la sai- 
gnée à la veine basilique », c’est-à-dire des cas où l'on doit 
tuer le roi ; question qui, une fois posée, eut tant de succès 
qu'elle fit poignarder deux rois, Henri III et Henri IV, et 
pendre un jésuite, le Père Guignard. 

Puis on passa aux détails du drame, aux situations, aux 
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scènes, aux personnages. Nodier faisait remarquer que Fal- 
conbridge est le même dont parle Mathieu Päris sous le nom 
de Falcasius de Trente, bâtard de Richard Cœur-de-Lion. 
Le baron d’Eckstein, à l'appui, rappelait, que, selon Hollinshed, 
Falconbridge ou Falcasius tua le vicomte de Limoges pour 
venger son père Richard blessé à mort au siège de Chalus ; lequel 
château de Chalus étant au vicomte de Limoges, il était juste 
que le vicomte, quoique absent, répondit sur sa tête d’une flèche 
ou d'une pierre tombée de ce château sur le roi. M. Roger 
riait de Shakespeare faisant crier: & Autriche Limoges! » et 
confondant le vicomte de Limoges avec le duc d'Autriche, 
M. Roger eut tout le succès, et son rire fut le dernier mot. 

La discussion ayant ainsi tourné, je n’avais plus rien dit. 
Cette révélation de Shakespeare m'avait ému. Je trouvais cela 
grand. Le Roi Jean n'est pas un chef-d'œuvre, mais certaines 
scènes sont hautes et puissantes, et dans la maternité de 
Constance il y a des cris de génie. 

Les deux livres, ouverts et renversés, restèrent posés sur la 
table. On cessa de lire, pour rire. Nodicr avait fini par se 
taire aussi. Nous étions battus. Le dernier éclat de rire jeté, 
on s'en alla. Nous restämes seuls, Nodier et moi, et pensifs, 
songeant aux grandes œuvres méconnues, et stupéfaits que 
l'éducation intellectuelle des peuples civilisés, et la nôtre 
même à lui et à moi, en fût là. 

Enfin Nodier rompit le silence. Je me souviens de son sou- 
rire. Il me dit : 

— On ignore le Romancero ! 

Je lui répondis : 

— Et l'on se moque de Shakespeare! 


Treize ans après, un hasard me ramena à Reims. 

C'était le 28 août 1838. On verra plus loin pourquoi celte 
date s’est précisée dans mon esprit. 

Je revenais de Vouziers. Les deux tours de Reims m'étaient 
apparues à l'horizon, et l'envie m'avait pris de revoir la 
cathédrale. Je m'étais dirigé vers Reims. 

En arrivant sur la place de la cathédrale, j'aperçus une 
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ièce de canon braquée près du portail, avec les canonniers 
mèche allumée. Comme j'avais vu de l'artillerie Tà le 27 mai 
1825, je crus que c'était l'habitude de cette place d’avoir du 
canon, et jy fis à peine attention. Je passai outre, et j'entrai 
dans l'église. 

Un bedeau à manches violettes, espèce de demi-abhé, 
s'empara de moi et me conduisit. Je revis toute l’église. Elle 
était solitaire. Les pierres étaient noires, les statues tristes, 
l’autel mystérieux. Aucune lampe ne faisait concurrence au 
soleil. Il allongeait sur les pierres sépulcrales du pavé les 
longues silhouettes blanches des fenêtres, et, à travers l’obscu- 
rité mélancolique du reste de l’église, on eût dit des fantômes 
couchés sur ces tombes. Personne dans l’église. Pas une voix 
ne chuchotait, aucun pas ne marchait. 

Cette solitude serrait le cœur et ravissait l'âme. Il y avait 
là de l'abandon, du délaissement, de l’oubli, de l’exil, de la 
sublimité. Ce n’était plus le tourbillon de 1825. L'église avait 
repris sa dignité et son calme. Aucune parure, aucun vête- 
ment, rien. Elle était toute nue, et belle. La haute voûte 
n'avait plus de dais à porter. Les cérémonies de palais ne 
vont point à ces demeures sévères ; un sacre est une complai- 
sance; ces masures augusies ne sont pas faites pour être 
courtisanes ; il y a accroissement de majesté pour un temple 
à le débarrasser du trône et à retirer le roi de devant Dieu. 
Louis XIV masque Jéhovah. 

Retirez aussi le prêtre : tout ce qui faisait éclipse étant ôté, 
vous verrez le jour direct. Les oraisons, les rites, les bibles, 
les formules, réfractent et décomposent la lumière sacrée. Un 
dogme est une chambre noire. À travers une religion vous 
voyez le spectre solaire de Dieu, mais non Dieu. La désué- 
tude et l’écroulement grandissent un temple. À mesure que 
la religion humaine se retire de ce mystérieux et jaloux édi- 
lice, la religion divine y entre. Faites-y la solitude, vous } 
sentez le ciel. Un sanctuaire désert et en ruine, comme Ju- 
mièges, comme Saint-Bertin, comme Villers, comme Holy- 
rood, comme l'abbaye de Montrose, comme le temple de 
Pœstum, comme l'hypogée de Thèbes, devient presque un 
élément cet a la grandeur virginale et religieuse d'une savane 
ou d’une forêt. Il $ a là de la présence réelle. 
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Ces lieux-là sont vraiment saints ; l’homme s’y est recueilli. 
Ce qu'ils ont contenu de vérité est resté et a grandi. L’à-peu- 
près n’y a plus la parole. Les dogmes éteints n'y ont point 
déposé leur cendre, la prière passée y a laissé son parfum. Il 
y a de l'absolu dans la prière. Ce qui fut une synagogue, ce 
qui fut une mosquée, ce qui fut une pagode, est vénérable 
par ce côté-là. Une pierre quelconque où cette grande anxiété 
qu'on appelle la prière a marqué son empreinte n'est jamais 
raillée par le penseur. La trace des agenouillements devant 
l'infini est toujours auguste. Qui suis-je ? que sais-je ? 


Tout en cheminant dans la cathédrale, j'étais monté dans 
les travées, puis sous les arcs-boutants, puis dans les combles. 
Il y a là sous le haut toit aigu une admirable charpente d’es- 
sence de châtaignier, moins extraordinaire pourtant que « la 
forêt » d'Amiens. 

Ces greniers de cathédrales sont farouches. Il y a presque 
de quoi s’égarer. Ce sont des labyrinthes de chevrons, 
d'équerres, de polences, des superposilions de solives, des 
étages d’architraves et d’étraves, des enchevêtrements de 
lignes et de courbes, toute une ossature de poutres et de 
madriers ; on dirait le dedans du squelette de Babel. C'est 
démeublé comme un galetas et sauvage comme une caverne. 
Le vent fait un bruit lugubre. Les rats sont chez eux. Les 
araignées, chassées de la charpente par l'odeur du châtaignier, 
se rélugient dans la pierre du soubassement où l’église finit et 
où le toit commence, et font très bas dans l'obscurité leur 
toile où vous vous prenez le visage. On respire on ne sait 
quelle poudre sombre, il semble qu'on ait les siècles mêlés à 
son haleine. La poussière des églises est plus sévère que celle 
des maisons ; elle rappelle la tombe ; elle est cendre. 

Le plancher de ces mansardes colossales a des crevasses 
par où l’on voit en bas au-dessous de soi l’église, l’abime. Il 
y a, dans des angles où l’on ne pénètre point, des espèces 
d’étangs de ténèbres. Les oiseaux de proie entrent par une 
lucarne et sortent par l’autre. Le tonnerre vient aussi là fami- 
lièrement ; quelquefois trop près: et cela fait l'incendie de 
Rouen, de Chartres ou de Saint-Paul de Londres. 

Mon guide, le bedeau, me précédait. Il regardait les fientes 
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sur le plancher, et hochait la tête. A l’ordure 1l reconnaissait 
la bête. Il grommelait dans ses dents : 

— Ceci est un corbeau... Ceci est épervier.,. Ceci est une 
chouette. 

Je lui disais : 

— Vous devriez étudier le cœur humain. 

Une chauve-souris effarée volait devant nous. 

En marchant presque au hasard, en suivant cette chauve- 
souris, en regardant ces fumiers d'oiseaux, en respirant celte 
poussière dans celte obscurité, parmi ces loiles d'araignées, 
parmi ces rals en fuile, nous arrivâämes à un recoin noir, où 
Je distinguai confusément, sur une grande brouette, une sorte 
de long paquet qui était lié d’une corde et qui ressemblait à 
une étofle roulée. 

— Qu'est-ce que cela? demandai-je au bedeau. 

IL me répondit : 

— C'est le tapis du sacre de Charles X. 

Je regardai celte chose. En ce moment, — je n’arrange 
rien, je raconte, — il y eut tout à coup sous la voûte une 
sorte de coup de foudre. Seulement cela venait d'en bas. 
Toute la charpente remua, les profonds échos de l’église mul- 
tiplièrent le roulement. Un second coup éclata, puis un troi- 
sième, à intervalles égaux. Je reconnus le canon. Je songeai 
à la pièce que J'avais vue en batterie sur la place. 

Je me tournai vers mon guide : 

— Qu'est-ce que c'est que ce bruit? 

— C'est le télégraphe qui vient de jouer, ct c'est le canon 
qu'on lire. 

Je repris : 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire, répondit le bedeau, qu'il vient de naître 
un pelit-fils à Louis-Philippe. 

C'élait en eflet le canon qui annonçait la naissance du 
comte de Paris. 


Voilà mes souvenirs de Reims. 


VICTOR HUGO. 
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Ce dimanche-là, à six heures et demie du soir. Barnabé 
sortit de sa chambre. La maison Thayer n'était haute que 
d’un étage et ne contenait point de vastes appartements ; un 
certain nombre de petites chambres étaient groupées autour 
de trois pièces carrées : une salle au nord, une autre au midi, 
et la grande cuisine. Barnabé, en sortant de sa chambre, 
alla droit à la cuisine, où la famille était réunie. 

Caleb Thayer, sa femme Déborah, son fils Éphraïm et sa 
fille Rébecca étaient assis en demi-cercle autour du foyer. On 
était au mois de mai, déjà, mais le temps était aigre et l’on 
avait des craintes pour les fleurs des pommiers. En dépit du 
feu qui brûlait dans l’âtre, le froid pénétrait dans la cuisine. 

Caleb Thayer tenait sur ses genoux une grande Bible de 
cuir ; 1l la lisait -à haute voix, d'un ton solennel. Droite sur 
son séant, sa large figure penchée, Déborah Thayer avait 
une expression juridique et raisonneuse. La chaleur de la 
flamme rendait encore plus éclatantes les joues roses de Ré- 
becca ; elle était assise auprès de sa mère; sa chevelure brune 
et luisante, retenue par un peigne dentelé, dominait avec 


1. L'original a paru sous ce titre : Pembroke (Harper et Cie, éditeurs, New- 
York); — Pembroke est le nom du village où l’auteur a placé l’action du roman, 
— Tous droits réservés. 
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une sorte de dignité son fichu des dimanches. Sa mère et 
elle ne se ressemblaient pas; mais leurs gestes étaient les 
mêmes el prouvaient peut-être une ressemblance morale plus 
profonde. Éphraïm, pelit pour son âge, habillé de vêtements 
gauchement faits à domicile, se tortilla quand Barnabé entra, 
puis le considéra d’un regard lent. Il examina les cheveux 
lissés et parfumés, le gilet de satin noir à fleurs bleues, l’habit 
à boutons de cuivre et les bottes brillantes de son frère, 
et se mit à siffloter entre ses dents. 

_— Éphraïm ! dit sévèrement sa mère. 

Elle avait une voix lourde, à laquelle un léger bégaiement 
donnait un accent plus pénétrant et plus personnel. 

Caleb continuait à lire pesamment. 

— Où allez-vous, Barney? demanda Éphraïm, avec une 
grimace et un ricanement adressés à Barnabé par-dessus le 
dossier de sa chaise. 

— Éphraïm ! répéta sa mère. 

Elle fronçait, en même temps, ses épais sourcils roux: et le 
regard de ses yeux bleus, par delà la sœur, atteignait le frère. 

Éphraïm se remit en position, 1l murmura : 

— C'était seulement pour savoir où il allait. 

Barnabé, debout devant la fenêtre, brossait son joli chapeau 
melon avec une aile de canard blanc. C'était un grand et beau 
gars ; son profil se découpait, net et régulier, sur la lumière, 
entre les deux pointes aiguës de son col, et sa chemise moulait 
un corps bien découplé. Ses joues étaient aussi colorées que 
celles de sa sœur. 

Lorsqu'il mit son chapeau et ouvrit la porte, sa mère elle- 
même interrompit la lecture de Caleb : 

— Ne restez pas plus tard que neuf heures, Barnabé. 

Le jeune homme murmura d’un ton grognon quelque 
chose d’inintelligible. 

— Je ne suis pas disposée à vous voir rester dehors aussi 
longtemps que dimanche dernier, répliqua sa mère. 

Elle secoua de haut en bas, lourdement, son menton, 
comme s'il eût été de fer. 

Barnabé se hâta de sortir en faisant claquer la porte. 

— S'il avait seulement quelques années de moins, je le 
ferais revenir pour refermer cette porte! dit la mère. 
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Caleb reprit sa lecture. Il lisait maintenant un des psaumes 
les plus remplis d'imprécations, et les yeux bleus de Déborah 
flamboyaient d’une énergie guerrière en l'écoutant : elle 
confondait les ennemis du roi David avec ceux qui bravaient 
sa propre autorité. 

Barnabé sortit de la cour, qui s’étendait large et profonde 
au midi. Sur la jeune herbe fraîche, les fleurs des cerisiers 
avaient neigé. Les trois grands cerisiers du milieu commen- 
çaient à verdir, après avoir été blancs de fleurs; les pommiers 
étaient fleuris. 

Il y avait des pommiers encore derrière le mur de pierres 
qui longeait la route ; leurs douces branches fleuries, dans l'air 
froid, avaient un aspect étrange. Le couchant était clair et 
jaune, traversé de quelques nuages violacés. 

Barnabé regarda les fleurs au-dessus de sa tête et se de- 
manda s’il ne surviendrait pas une gelée. Une large part de 
leurs revenus était fournie aux Thayer par les pommes, et 
Barnabé avait maintenant un intérêt vital en ces aflaires, 
puisqu'il devait, le 30 juin, épouser Charlotte Barnard. 
Il prenait souvent un crayon et un bout de papier et calculait, 
au moyen de chiffres embrouillés, à combien se monteraient 
leurs revenus et leurs dépenses probables. 

Il avait arrêté dans sa tête que Charlotte aurait tous les 
ans une robe de soie neuve et deux chapeaux neufs, l’un pour 
l'hiver, l’autre pour l'été. Sa mère avait souvent remarqué, 
avec dédain, que Charlotte Barnard portait, pendant l'hiver, 
son chapeau d'été, dont elle changeait le ruban, et que, de 
plus. depuis trois ans, elle n'avait pas eu un chapeau neuf. 

— Si elle n’en a pas, cela ne l'empêche pas d’être plus 
jolie que n'importe quelle jeune lille de la ville! avait répondu 
Barnabé, profondément blessé. 

IL était resté, pourtant, préoccupé de cette question : les 
chapeaux de Charlotte ; 1l avait décidé qu'elle en aurait un 
blanc, garni de rubans de gaze, pour l'été, et une capote de 
soie foncée pour l'hiver, pareille à celle de Rébecca ; seule- 
ment, la soie serait bleue au lieu d’être rose, parce que Char- 
lotte était blonde. Barnabé s'était même demandé, avec une 
tendre hésitation, avant d'acheter son beau gilet de satin à 
fleurs, s’il ne pourrait pas faire un autre emploi de cet 
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argent, acheter un chapeau à Charlotte; mais il n'avait pas 
osé. Un jour, il lui avait donné un petit châle bleu à 
ramages, et le père de Charlotte l'avait forcée à le rendre: 

— Je n’admets pas que de jeunes galantins vous achètent 
des vêtements pendant que vous êtes sous mon toit! 

Charlotte avait rendu le châle à son fiancé en lui disant, 
avec des larmes de regret dans les yeux : 

— Papa trouve que je ne dois pas le prendre... Vous ferez 
mieux de le garder jusqu'à nouvel ordre, Barney. 

Barnabé avait soigneusement plié le châle et l'avait rangé 
dans le fond d’une petite malle qu'il fermait toujours à 
clef. 

Après un quart de mille environ, le mur de pierres et les 
pommiers cessalent. On avait devant soi un bout de clôture 
neuve et une maisonnelte neuve en construction. La cour 
était pleine de plâtras et une échelle montait jusqu’au toit, 
tout brillant de ce jaune rose et frais qui est la couleur du 
bois de pin naturel. 

Barnabé, debout devant la maison, la contempla quelques 
minutes; puis il en fit lentement le tour, la tête levée ; puis 
il marcha vers la porte, et franchit le seuil en sautant, car il 
n'y avait pas encore de marches. Une fois entré, il secoua 
de ses habits la sciure de bois, soigneusement, puis il par- 
courut la maison, grimpa au second par une échelle et couva 
des yeux avec orgueil les deux chambres placées sous la 
pente du toit neuf. Il avait repoussé avec dédain l'idée émise 
par son père que la maison pourrait n'avoir qu'un étage au 
lieu d'un étage et demi. Caleb Thayer avait une horreur et 
une peur extrêmes du vent. Son père, qui avait bâti la mai- 
son où il demeurait, avait éprouvé avant lui cette même 
frayeur. Déborah s’indignait souvent contre cette folie de 
coucher dans de petites niches étouflées, au lieu d’avoir de 
vastes chambres, parce que les ancêtres avaient craint le vent 
comme la peste ; et Barnabé, R-dessus, était d'accord avec elle. 

Au rez-de-chaussée de la maison neuve se trouvaient en 
façade deux pièces carrées, comme celles de la maison Thayer; 
par derrière était la grande cuisine, suivie d'une chambre, 
avec son toit particulier. 

Barnabé entra dans la cuisine et s'y arrêta, le dos appuyé 
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à l'embrasure d'une fenêtre. Les vitres n'étaient pas posées, 
l'air froid et la lumière du soir pénétraient librement. Au 
dehors, un champ d’une belle étendue montait en pente 
douce; et plus loin, au sommet de la colline, un angle de 
toit et une grande cheminée se dessinaient en noir sur le 
ciel. Une mince colonne de fumée en sortait, droite et 
sombre : là demeurait Charlotte Barnard. 

Barnabé vit cette fumée. Il y avait dans le champ un petit 
creux tout bleu de violettes; 11 le remarqua machinalement, 
Une charrette passa sur la route. Il allait partir, mais soudain 
il resta immobile au milieu de la cuisine, comme si quelqu'un 
l'eût arrêté. Il regarda le foyer neuf, sans feu, puis, à travers 
la porte ouverte, la chambre à coucher qu'il devait occuper 
lorsqu'il serait marié avec Charlotte, puis les salles de la 
façade, qui ne seraient que des appartements de cérémonie, 
sans relation aussi étroite avec la vie de tous les jours. 

Les fenêtres de la cuisine seraient ensoleillées, Charlotte 
trouverait la pièce agréable à habiter : 

— On pourra mettre ici son rocking-chair, — dit Barnabé 
à haute voix. 

Des larmes lui montèrent aux yeux. Il avança de quelques 
pas, appuya sa joue fraîche et jeune contre un pan de mur 


de cette maison neuve et y mit un baiser... C'était, — 
sans qu'il s’en rendit compte — un témoignage de ferveur 


adressé non seulement à Charlotte, à la joie de la voir venir 
à lui dans ces murs, mais aussi à toute la Vie, à l'Amour, à 
la Nature. Il sanglotait presque, en sortant de la maison, les 
pensées se pressaient en foule dans son cerveau, il ne posait 
pas sur le sol. 

« J'épouserai Charlotte et nous vivrons ici toute notre vie 
et nous mourrons ici, — se disait Barnabé en montant la 
colline. — C'est dans la salle du nord que sera placé mon 
cercueil quand tout sera fini !... » Malgré cette idée funèbre, 
son cœur bondissait de joie; il marchait fièrement comme 
un soldat dans le rang, ses épaules se carraient sous son 
habit des dimanches. 

Les nuages dorés pâlissaient au couchant; l’air du soir lui 
soufflait froidement au visage; à mesure qu'il approchait de 
la maison Barnard, il voyait la lueur du feu flamboyer sur 
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le mur de la cuisine. Il entra dans la cour, et il aperçut une 
tête blonde éclairée par un rayon vermeil. Il y avait un mar- 
teau à la porte: il le souleva doucement et le laissa retomber. 
Ce ne fut qu’un léger bruit, mais une ombre de femme 
aussitôt se dirigea vers la cour, et Barnabé entendit ouvrir 
la porte intérieure. Il ouvrit lui-même la porte extérieure : 
Charlotte était là, debout, calme et souriante. Ils ne se par- 
lèrent pas. Barnabé s’assura que la porte était fermée derrière 
elle, puis il prit Charlotte par les mains et l’embrassa. 

— Il ne faut pas faire cela, Barnabé ! murmura Charlotte 
en détournant la tête. 

Elle était aussi grande que lui, et aussi belle. 

— Et si je veux le faire !... — répondit Barnabé radieux. 

Et sa figure poursuivit celle de la jeune fille jusque sur 
l'épaule. 

— Il fait vraiment froid, n'est-ce pas? demanda Charlotte 
d'une voix qu’elle avait peine à rendre grondeuse. 

— J'ai été voir notre maison. Donnez-moi encore un 
baiser, Charlotte! 

— Charlotte! cria une voix sonore. 

Et les amoureux tressaillirent. 

— Je viens, père! 

Charlotte ouvrit la porte et entra paisiblement dans la cui- 
sine, ayant Barnabé sur les talons. Son père, sa mère et sa 
tante, Sylvia Crane, étaient assis à, éclairés par la rouge 
lueur du feu et par le dernier rayon du crépuscule. Sylvia 
élait placée un peu en arrière des autres; sa silhouette, avec 
sa figure délicate, encadrée d'un chapeau blanc, rappelait 
une de ces branches de pommier fleuries. 

— Comment vous portez-vous? dit Barnabé d’une voix 
forte, légèrement irritée. 

La mère et la tante de Charlotte répondirent un peu 
nerveusement. 

— Comment va votre mère ? ajouta madame Barnard. 

— Très bien, je vous remercie. 

Charlotte avança une chaise à son amoureux. Il venait de 
s'asseoir quand Céphas Barnard prit la parole, d’une voix 
aussi brusque et aussi rude qu’un aboiïiement de chien: 
Barney sursauta et sa chaise racla le sol sablé. 
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— Allumez la chandelle, Charlotte! disait Céphas. 

Charlotte obéit: elle alluma une chandelle sur la haute che- 
minée, puis s’assit auprès de Barnabé; Céphas les regardait. 

C'était un petit homme, avec la figure mince entourée de 
mèches blanches et d’une barbe également blanche, mais 
dont les yeux noirs brillaieat aigus et fixes. Barnabé le 
regardait, à son tour, d’un air résolu : il y avait une curieuse 
ressemblance entre ces deux paires d’yeux. Par le fait, il y 
avait eu jadis une parenté assez proche entre les Thayer et 
les Barnard: il n’était pas extraordinaire qu'un point commun 
se retrouvât chez ceux d'aujourd'hui. 

Céphas avait craint que Barnabé, profitant de l'obscurité, 
ne prit la main de Charlotte ou ne hasardät quelque autre 
familiarité amoureuse. C’est pourquoi il avait ordonné d’allu- 
mer la chandelle, bien que la nuit ne fût pas complètement 
venue. Barnabé, assis auprès de sa fiancée, semblait à peine 
la regarder, et pourtant, par un phénomène de vision subtil, 
peut-être immatériel, aucun mouvement de sa tête, aucune 
expression fugitive de son visage, reflet de son âme, ne lui 
échappaient. IL avait toujours devant les yeux les traits bien- 
aimés de Charlotte, purs et dignes, presque sévères, mais adoucis 
par une fleur de jeunesse, et ses cheveux blonds nattés en 
couronne, avec une longue boucle derrière chaque oreille. 
Charlotte n'aurait pas pu dire si Barney l'avait regardée, et 
cependant il savait que, sur une robe neuve en mousseline 
de laine, d'un rouge mélangé, elle portait une collerette en 
broderie, avec la chaîne d’or de sa mère, que celle-ci lui avait 
donnée. 

Barnabé attendait anxieusement le bruit que ferait le pétil- 
lement du feu dans la grande salle à côté: il espérait que 
Charlotte l'avait allumé et que, bientôt, ils pourraient y aller 
tous les deux seuls. Il en était ainsi d'habitude, le dimanche 
soir; quelquefois, cependant, avant l’arrivée du jeune homme, 
Céphas défendait à sa fille d'allumer le feu et interdisait 
ainsi toute espèce de tête-à-têle aux amoureux. 

— Si Barnabé Thayer ne peut pas rester assis avec le reste 
de la famille, il peut s’en retourner chez lui! — proclamait-il, 
ces jours-là. 

Il l'avait proclamé, ce soir, et Charlotte, désolée, avait obéi. 
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Elle n’avait pas autre chose à faire : tout enfant elle avait appris, 
en même temps que son alphabet, à connaître à fond le carac- 
ière de son père et les obligations que ce caractère lui imposait. 

— Il faut être une bonne fille et faire attention: c’est la 
manière de votre père! 

Madame Barnard avait elle-même épelé le caractère de 
son mari comme un dur et cruel texte de la Bible. Elle 
s’étonnait de son obscurité, mais elle y croyait avec respect ; 
elle le défendait même, au besoin. Cette femme grasse et 
molle, d’une allure lourde, traînante, devenait résolue, ses 
yeux doux, aux paupières épaisses, flamboyaient, quand sa 
sœur aînée, Hannah, osait blâmer Céphas. 

— Je vous dis que c’est sa manière ! déclarait Rachel Bar- 
nard. 

Elle prononçait ces mots comme s'il s'était agi du roi. 


— Sa manière! — ricanait Hannah. — Je la connais, sa 
manière !.. Vous bourrer de seigle, et encore de seigle, 


sans vous laisser manger une parcelle de maïs, et après cela, 
vous bourrer de maïs, et encore de maïs, sans même un 
grain de seigle! Ne vous laisser rien manger, pendant un 
temps, que des légumes verts et des produits du jardin, vous 
faire brouter et ruminer voire pâture comme des bêtes à 
cornes, puis, après cela, ne vous nourrir que de viande! Vous 
laisser sortir quand cela lui passe par la têle et puis vous 
garder à la maison, Charlotte et toi, toute une année! 

— C’est sa manière, et je n’entends pas qu'on la critique ! 
ripostait avec fermeté Rachel Barnard, tandis que sa sœur 
continuait à ricaner. 

Charlolte était aussi loyalement soumise que sa mère ; 
elle n’aimait pas que son fiancé lui-même insinuät la 
moindre chose contre son père. Que son acquiescement aux 
volontés de ce père la rendit malheureuse, peu lui importait ; 
elle n’en obéissait pas moins. 

Ce soir, elle savait que Barnabé attendait impatiemment 
son signal pour quitter le reste de la compagnie et s’en aller 
avec elle dans la salle du devant ; elle-même sentait dans tous 
les nerfs de son corps une impatience et un désir involon- 
taires, mais personne ne pouvait s’en douter : elle était aussi 
calme en apparence que si Barnabé eût été le vieux squire 
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Payne, qui venait quelquefois les voir le dimanche soir. Elle 
semblait écouter attentivement la conversation de sa mère et 
de sa tante sur le grand nettoyage de printemps. 

Céphas et Barnabé gardaient un silence maussade. Le 
jeune homme soupçonnait que Céphas avait défendu d’al- 
lumer le feu ; il était indigné aussi de la façon dont Char- 
lotte avait été rappelée par son père, — et il n'avait aucune 
diplomatie. 

Charlotte, sous son calme apparent, devenait inquiète. Elle 
regardait sa mère, dont les yeux étaient baissés. Les deux 
femmes pressentaient une tempête. Charlotte, sans bruit, 
rapprocha un peu sa chaise de celle de son amoureux; sa 
robe toucha le genou de Barnabé. Tous deux rougirent et 
tremblèrent : les yeux de Céphas étaient fixés sur eux. 

Charlotte ne sut jamais comment cela commença, mais 
son père aborda soudain un dangereux sujet, sur lequel lui et 
Barnabé se jetèrent comme sur un os à ronger. Barnabé était 
démocrate, Céphas était whig. Aucune des deux femmes ne 
comprenait bien l’objet de la discussion; mais Charlotte pâlis- 
sait de plus en plus et jetait à sa mère des regards navrés. 

— Pas cela, père, pas cela! hasarda une ou deux fois 


Rachel Barnard. 
Elle faisait l'effet d'un moineau voulant lutter contre le 


vent. 

Charlotte posa sa main sur le bras de son amoureux et l'y 
laissa, mais 1l n'eut pas l'air de s'en apercevoir. 

— Non, dit-elle, non, Barnabé... Il me semble qu'il va 
geler celte nuit; ne le croyez-vous pas? 

Personne ne l'entendit. Sylvia Crane, à l'arrière-plan, 
pressait de ses mains fines les bras de son rocking-chair. 

Tout à coup, les deux hommes commencèrent à hurler 
l'un contre l’autre des épithètes injurieuses. Céphas s'était 
levé, agitant le bras droit avec fureur ; Barnabé secoua la 
main de Charlotte et se dressa. 

— Sortez d'ici! cria Céphas d’une voix rauque; sortez 
d'ici! Sortez de cette maison et n'ayez jamais l'audace d'en 
revenir souiller le seuil tant que le Seigneur tout-puissant 
régnera | 

Le vieillard pouvait avec peine articuler ses mots ; il remuait 
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les bras, branlait la tête, frappait du pied; il était blanc de 
rage. 

— Je n'y reviendrai jamais, par le Seigneur tout-puissant ! 
répondit Barnabé d’une voix solennelle. 

Et la porte retentit derrière lui. Charlotte se leva précipi- 
tamment. 

— Asseyez-vous ! cria Céphas. 

Charlotte s’élança vers la porte. 

— Asseyez-vous ! répéta son père. 

Sa mère saisit sa robe. 

— Charlotte, asseyez-vous, — murmura-t-elle, regardant 
son mari avec terreur. 

Niais Charlotte lui fit lâcher prise 

— Ne m'arrêtez pas, mère: je ne supporterai pas qu'on le 
renvoie de cette façon! dit-elle. 

Son père s'avança, menaçant, mais elle lui opposa ses 
jeunes et lortes épaules et, le repoussant, elle s’élança dehors. 
La porte fui refermée derrière elle et verrouillée sans que 
seulement elle y prit garde. Elle traversa la cour en courant, 
elle criait : 

— Barney ! Barney! Barney ! revenez! 

Barnabé était déjà dehors, sur la route ; il ne tourna pas 
la tête et continua son chemin. Charlotte pressa le pas. 

— Barney! cria-t-elle d'une voix brisée par les sanglots. 
Barney, revenez! Vous n'êles pas fâché contre moi, n'est-ce 
pas ? 

Barney ne tournait toujours pas la tête ; la distance aug- 
menlait entre eux tandis que Charlotte le suivait en l'appelant. 

Soudain, elle s'arrêta; elle regarda son fiancé qui s’éloi- 
gnait d'elle et s’enfonçait à grands pas dans l'obscurité. 

— Barney Thayer? — cria-t-elle d'une voix irritée, impé- 
rieuse ; — si jamais vous devez revenir, revenez tout de suite! 

Mais Barney continua comme s’il n’entendait pas. Elle 
tenait encore ses yeux attachés sur lui et respirait avec eflort. 
Elle pouvait à peine empêcher ses pieds de courir après lui, 
mais elle ne voulait pas le suivre plus longtemps. Elle ne 
l'appela plus. En un clin d'œil, elle fit volte-face et, la tête 
haute, dans la nuit, elle se dirigea vers la maison. 

Elle n’essaya pas d'ouvrir la porte : elle était certaine 
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qu'on avait mis le verrou, et elle avait de l’orgueil. Elle 
s’assit sur la pierre plate et froide, et elle resta là, appuyée 
contre le vieux panneau de la porte, immobile autant que 
l'ombre de quelque objet inanimé. Le vent commença de 
s'élever et, en même temps, la pleine lune apparut. La tête 
blonde de Charlotte, brusquement éclairée, ressemblait à 
une fleur pâle, mais les plis de sa robe rouge restaient aussi 
sombres et vagues que le feuillage du lilas à côté d'elle. Les 
branches fleuries d'un large pommier, seules au milieu des 
ténèbres, étaient comme les ailes argentées d’un grand oiseau 
couvant son nid; l'herbe de la cour brillait comme une 
toison d'argent. Charlotte ne fit pas plus attention à tout 
cela qu'aux battements de son cœur. Elle avait dans la poi- 
trine un mouvement d'horloge et ne l'entendait pas. 

Une voix faible, un murmure, l’appela ; une forme souple et 
mince tourna le coin de la maison comme un rameau de vigne. 

— Charlotte, êtes-vous là ? 

Charlotte n’entendit pas. 

Le souffle répéta : 

— Charlotte ! 

Charlotte regarda autour d'elle : une main blanche et 
mignonne émergea des ténèbres, au coin de la maison, et lui 
fit signe. 

— Charlotte, venez, venez vite. 

Charlotte ne bougea pas. 

— Venez, Charlotte ! Votre mère a une peur affreuse que 
vous ne preniez froid. Venez, la grande porte est ouverte. 

Charlotte restait immobile. Alors la forme souple et mince 
se dirigea mystérieusement vers elle, sans quitter l'appui de 
la maison et, pareille à un oiseau prudent, avec de fréquentes 
pauses. Quand elle fut tout près de Charlotte, elle lui toucha 
timidement l'épaule : 

— Oh! Charlotte, êtes-vous si désolée?... Il aurait dû 
cependant connaître votre père, depuis le temps! Sa colère 
passera el 1l reviendra. 

— Je ne lui demande pas de revenir. 

Ainsi répondit Charlotte, sur un ton de colère. Sylvia la 
regardait avec découragement: la figure de Charlotte parais- 
sait étrange et dure, au clair de lune. 
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— Votre mère est affreusement inquiète, — répliqua sa tante 
à voix basse. — Elle a peur que vous ne preniez froid. Je 
suis sortie par la grande porte pour que vous puissiez rentrer 
par là. Votre père dort dans son fauteuil ; il a défendu à votre 
mère d'ouvrir l’autre porte, et elle n'a pas osé le faire, mais 
nous n'avons pas besoin de passer près de lui : vous pouvez 
très bien vous glisser par là et gagner votre chambre sans 
qu'il s’en doute... Oh! Charlotte! venez vite! 

Charlotte se leva. Sylvia côloyait toujours la maison, tan- 
dis que Charlotte allait hardiment en pleine lumière. 

— Charlotte, j'ai une peur affreuse qu'il ne vous aper- 
çoive! 

Mais la jeune fille ne recula pas. Au moment où elles 
atteignaient la porte, elle fut refermée devant elles si violem- 
ment qu’elles en reçurent le vent au visage. Elles entendirent 
la voix désolée de madame Barnard : 

— Oh! père, laissez-la rentrer ! 

— Ne vous inquiétez pas, mère! cria Charlotte. Je vais 
aller chez tante Sylvia. 

— Oh! Charlotte ! 

Et la voix de la mère se brisa dans un sanglot. 

— Ne vous inquiétez pas, mère, — répéta Charlotte avec 
une sécheresse de ton moins réconfortante que ses paroles. — 
Je serai très bien chez tante Sylvia... Venez ! — dit-elle im- 
périeusement à sa tante, — je ne veux pas rester ici plus 
longtemps. 

Elle s'en alla, d’un pas rapide, comme avait fait Barnabé. 

— Je vais l'emmener chez moi, — dit Sylvia à sa sœur 
d'une voix tremblante. 

Puis elle suivit Charlotte. 

Sylvia demeurait sur une vieille route qui partait de la 


grande un peu après la maison neuve : —il fallait donc passer 
devant. — Charlotte marchait d’un tel pas que Sylvia pouvait 


à grand'peine la suivre ; elle glissait dans son sillage, soul- 
flant doucement et relevant sa robe, afin d'éviter la rosée du 
soir. Elle tremblait de sympathie pour Charlotte ; elle avait, 
de plus, une inquiétude pour son propre compte. 

Quand elles atteignirent la maison neuve, elle se mit à 
sangloter ; mais Charlotte passa vile, sans un murmure. 
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— Oh! Charlotte, ne soyez pas si désolée! — dit la 
pauvre tante. — Je suis sûre que tout s’arrangera. 

Charlotte ne répondit pas. Les plis sombres de sa robe 
frôlaient les buissons au bord de la route, et Sylvia, trem- 
blante, se hâtait derrière elle. 

Ni l’une ni l’autre ne se douta que Barnabé les surveillait, 
debout dans une fenêtre de la maison neuve. Après s'être 
enfui de chez Céphas, il était venu là. Il reconnut la dé- 
marche de Charlotte aussi facilement que son visage, et 
entendit la voix de Sylvia sans distinguer ses paroles. Il les 
vit tourner le coin de la route, et il pensa que Charlotte, 
pour une raison ou pour une autre, allait passer la nuit chez 
sa tante. Il avait résolu de rester où 1l était, dans sa maison 
déserte, et de ne plus retourner au logis paternel. 

Une grande douleur et une grande colère contre le monde 
entier et contre la vie s'étaient emparées de lui. Il ne pensait 
pas à ses ennemis personnels : c'était la vie elle-même qu'il 
aurait voulu frapper au visage, parce qu'il existait. Après le 
bonheur exalté, presque céleste, où il avait plané, ce soir-là 
même, il se trouvait plongé dans des abîmes d'autant plus pro- 
fonds. Sa joie, tout à l'heure, avait recherché les causes pre- 
mières, atteint jusqu à l’éternité; de même, à présent, sa misère, 
L'esprit religieux que lui avaient transmis naturellement plu- 
sieurs générations de puritains et que toute son éducation, de- 
puis l'enfance, avait développé, lui rendait impossible toute 
sympathie ou antipathie essentielle en dehors de Dieu. 

Assis sur un tas de copeaux, dans un coin, il s’étreignait 
les bras avec des mains crispées et plaidait sa propre cause 
avec violence. 

— Qu'ai-je fait pour être ainsi traité? se demandait-il, 
en levant la tête dans les ténèbres. 

Et ce n'était point la figure menaçante de Céphas Barnard 
qu'il voyait devant lui, mais bien une autre figure gigan- 
tesque, dont son imagination ne pouvait définir les contours 
et qui, semblable à une statue de pierre, le regardait avec 
une lerrible puissance négative. Barnabé essayait de la frap- 
per, mais ses coups retombaient sur son propre cœur. 

— Qu'ai-je fait? — demandait-il infatigablement à la grande, 
rigide et silencieuse Conscience qui se dressait devant lui. — 
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N'ai-je pas, depuis mon enfance, suivi tous Tes comman- 
dements ? Ai-je jamais manqué de Te louer comme l’auteur 
de mon bonheur, et ne T'ai-je pas demandé de le bénir?.…. 
Qu'ai-je fait pour que ce bonheur me soit enlevé ? II ne m'a 
été donné que pour m'être enlevé. Pourquoi me l'avoir 
donné, alors?... Pour se moquer de moi!... Oui, oui, se 
moquer de moi! — cria-t-il avec rage. 

Il distribuait des coups dans les ténèbres, et son cœur bon- 
dissait douloureusement. La possibilité que son malheur ne 
fût pas définitif ne se présenta pas même à sa pensée. Il 
n'eut pas l’idée, un seul instant, qu'il pût rentrer dans la 
maison de Céphas Barnard, implorer son pardon et épouser 
Charlotte. Tout lui paraissait réglé, irréparable, il n’y avait 
plus à y revenir, 

Barnabé finit par s'étendre sur le tas de copeaux et par y 
rester immobile. De froides bouflées de vent entraient de 
temps en lemps par les fenêtres, une planche mal attachée 
battait quelque part dans la maison, les arbres au dehors 
gémissaient lourdement. 

« Il n'y aura pas de gelée », se dit Barnabé, sa pensée 
suivant malgré tout la routine habituelle. Après quoi, il 
s'aflirma, avec la force d’un serment, que la gelée jui était 
mdifiérente... C'était pour Charlolte et pour lui que tous les 
arbres avaient fleuri, ce printemps; les fleurs pouvaient bien 
se flélrir et tomber : que lui importait maintenant ? 


La maison de Sylvia Crane était celle où sa grand’mère 
élait née; c'était la plus vicille du village. On l’appelait 
& la vicille maison Crane ». Elle n'avait jamais été repeinte; 
elle était bâtie en cailloux grisätres qui s'effritaient par 
écailles. Le toit fléchissant formait devant la cheminée un 
enfoncement moussu: les fenêtres et les portes allaient de 
travers, et l’ensemble de la bâtisse ondulait de telle façon 
qu'en plein jour elle avait un aspect déjà fantastique ; au 
clair de lune, elle semblait un édifice de rêve. 
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Quand Sylvia et Charlotte arrivèrent devant la porte, il 
semblait qu'elles allaient y pénétrer doucement, comme à tra- 
| vers les grisailles de l'ombre. Mais Sylvia s'arrêta, les épaules 
RE ‘ tendues avec un air d'énergie singulière, comme si elle s'appré- 
È tait à lutter contre un fantôme. Sur la marche était posée 
une large pierre ronde, soigneusement poussée contre la 
porte. Il n’y avait ni serrures ni clefs dans « la vieille maison 
Crane », des verrous seulement. Sylvia ne pouvait, lors- 
qu'elle sortait, fermer la porte du dehors : elle avait donc | 
adopté un expédient déjà en faveur du temps de sa mère et 1 
de son aïeule, et qui montrait bien des natures pleines 4 










































d'illusions peu faites pour rendre la vie confortable. 

De tout temps, lorsqu'elles laissaient la maison vide, les 
dames Crane avaient verrouillé en dedans la porte de côté, ! 
fi celle qui servait d'habitude, puis, une fois sorties par la 
4 grande porte, elles avaient laborieusement roulé devant elle 

j cette même grosse pierre. Sylvia raisonnait avec la même 

simplicité que sa mère et son aïeule : « Quand la pierre est 

l devant la porte, les gens comprennent bien qu'il n’y a per- 

(à sonne dans la maison, puisqu'on n’a pu poser la pierre que 
Nr du dehors. » Et si, par hasard, quelque voisin faisait obser- 

| { 

l 

: 





ver qu’un individu malintentionné pouvait enlever la pierre 
et entrer à son gré dans la maison, Sylvia répondait, avec l’in- 
nocence de son raisonnement traditionnel: « Personne ne 
l'a jamais fait. » 


nil Ce soir, elle roula la pierre dans le coin où elle séjournait ’ 
£ depuis trois générations, quand les dames Crance étaient au 
14 logis, et elle regretta, en poussant un gros soupir, de l'avoir 
à: mise devant la porte : «Quel malheur ! pensa-t-clle. Si je ne 
41 l'avais pas mise, il serait entré et m'aurait attendue... » Elle 
| | ouvrit la porte : l'obscurité de la maison apparut plus noire 
(4) que celle de la nuit. 
K — Attendez une minute, je vais allumer une chandelle. 
| Charlotte attendit, appuyée contre le battant de la porte. Il 
restait dans l’âtre une petite flamme qui voltigeait. Tante Syl- 





il via en approcha la chandelle, puis la tendit vers sa nièce : 
hi |: — Entrez! fit-elle. 
[al Avant d'aller chez sa sœur, elle avait allumé un petit leu 
| de charbon qui avait brûlé lentement et durait encore. La lueur 
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päle de ce feu et celle de la chandelle fumeuse éclairaient la 
pièce d’une façon incertaine, éparpillant les ombres au lieu de 
les dissiper. 

La pièce avait un air de fête : les fauteuils, au siège 
aplati, étaient rangés contre la muraille deux par deux, se 
regardant ; le grand rocking-chair en crin était placé tout en 
avant, face à la cheminée, le canapé de crin étincelait dans 
toute sa longueur, barrant la fenêtre, au-dessous des plis rigides 
des rideaux blancs à frange. Les livres, posés sur la table à 
jeu toute reluisante, se regardaient l’un l’autre, — comme les 
fauteuils, — leurs tranches dorées tournées vers la lumière. 
Et Sylvia avait aussi mis sur la table un broc de cuivre ver— 
meil, resplendissant, d'où jaillissaient des fleurs de pommier. 

Ce fut lui qu’elle regarda tout de suite après avoir posé le 
chandelier sur la cheminée. IT lui sembla que toute la lumière 
de la chambre se concentrait en lui ; il éclairait, à ses yeux, 
comme une lampe de cuivre. 

Charlotte aussi le regarda : 

— Richard doit être venu ici pendant que vous étiez à la 
maison, dit-elle. 

— S'il est venu, cela ne fait rien ! répondit Sylvia en rou- 
gissant un peu et redressant la tête. 

Sylvia était beaucoup plus jeune que sa sœur ; debout dans 
la lumière, elle paraissait même plus jeune que sa nièce. Sa 
silhouette avait la sveltesse un peu anguleuse ct affectée sou- 
vent particulière aux femmes qui müûrissent sans être mères. 
À trente ans, elle avait arboré un petit bonnet de dentelle 
blanche, mais sa figure conservait une fraîcheur délicate et 
l'expression de curiosité étonnée qui appartient à la jeunesse. 

Cependant elle regardait Charloite comme une enfant à 
côté d'elle ; elle se sentait d'autant plus vicille qu'elle accueil- 
lait les années à contre-cœur et avec peine. Elle remua un 
peu le feu, en ayant soin de relever en arrière sa robe de 
soie noire. Charlotte restait debout: appuyée à la cheminée, 
elle regardait le feu tristement. 

— Si J'étais vous, Charlotte, je ne me ferais pas de cha- 
grin ! hasarda timidement Sylvia. 

— Je crois que nous ferions bien d'aller nous coucher, 
répondit Charlotte ; il doit être tard. 
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— Aimez-vous mieux coucher avec moi, ou bien dans la 
chambre d'amis ? 

— Dans la chambre d'amis, je crois. 

— Bien; je vais vous donner une chemise de nuit. 

Leurs deux visages étaient graves et calmes; elles se sou- 
haitèrent l’une à l’autre une bonne nuit, d’une voix ferme. 
Mais Charlotte, après avoir dit, avec soumission, sa prière, 
que rien ne pouvait lui faire négliger, éclata en sanglots : 

— Pauvre Barney ! murmurait-elle, pauvre Barney ! 

Toutes les portes étaient ouvertes; elle crut, un moment, 
entendre pleurer au-dessous d'elle, puis elle pensa qu'elle 
s'était trompée. Mais non, ce n'était pas une erreur ; Sylvia 
Crane se lamentait aussi douleureusement que sa jeune nièce : 

— Pauvre Richard! — répétait-eile dans son chagrin, — 
pauvre Richard l'il est venu, il a trouvé la pierre et il est reparti! 

Ces deux figures, si chères au cœur des deux femmes 
qu’elles étaient comme présentes à leurs yeux, offraient une 
réelle ressemblance. Richard Alger et Barnabé Thayer étaient 
parents éloignés par leurs mères : on disait souvent qu'on les 
aurait pris pour deux frères. Sylvia voyait donc en esprit le 
même type que Charlotte; seulement, le visage de Richard 
était plus âgé : il avait six ans de plus qu’elle. 

— Si je n'avais pas mis la pierre, il aurait pu croire que 
je ne l'avais pas entendu frapper : il serait entré et m'aurait 
attendu... Pauvre Richard! Qu'aura-t-1l pensé? C’est la pre- 
mière fois que cela arrive depuis dix-huit ans. 

Pour Sylvia, lorsqu'elle regardait en arrière, ces dix-huit 
années se résumaient dans les soirées du dimanche où Richard 
venait chez elle; c'était ce qui rendait ces années impéris- 
sables et les rachetait du passé mort. 

Elle avait supporté bien des peines, mais l'amour seul 
donnait au passé du relief dans sa mémoire. En les revoyant, 
ces dix-huit années, elle oubliait qu’elle avait perdu, pendant 
ce temps-là, son père, sa mère et une sœur ; à peine si leurs 
funérailles passaient devant ses yeux comme des ombres. 
Elle oubliait leurs soucis et les siens, elle oubliait que pen- 
dant dix années, elle avait soigné sa mère clouée dans son 
lit par la maladie; elle oubliait tout, excepté ces soirées bénies 
où Richard était venu! 
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Elle se souvenait des plus petits détails: comment, petit à 
petit, elle avait orné la plus belle pièce de la maison, écono- 
misant pour cela quelques sous, sur ses faibles revenus, 
parce qu'il s’asscyait là tous les dimanches; comment, la 
mode ayant changé, elle avait enlevé le lit que sa mère et 
son aïeule y avaient laissé, avec quelle audace elle s'était 
permis d'acheter un canapé de crin pour le mettre à la place 
du lit... Ces embellissements étaient devenus un culte pour 
Sylvia Crane. Aussi fidèlement que jamais aucun adorateur 
du dieu antique, elle déposait ses offrandes, — un canapé de 
crin, un rocking-chair, un broc de cuivre rempli de fleurs, — 
sur l'autel de l'Amour. 

Sylvia sanglotait dans les ténèbres en évoquant des rêves 
qui ne s'étaient jamais réalisés. Elle se voyait sur le canapé, 
assise à côté de Richard, la main dans la main, comme deux 
fiancés. 

Richard Alger, pendant ces dix-huit années, n'avait jamais 
fait la cour à Sylvia, à moins que la constance de sa visite 
hchdomadaire ne fût considérée — c'était le cas, d’ailleurs, 
chez ses voisins de campagne, et dans le simple cœur de Sylvia 
— comme une preuve d'amour. 

Dans son parfait décorum et sa réserve de vieille fille, 
Sylvia ne s'était peut-être pas doutée que Richard Alger ne 
lui avait jamais fait la cour. Si son vieil admirateur avait 
réellement essayé de s’asscoir à ses côlés sur le canapé de 
crin et de lui prendre la main, sûrement elle se serait reculée. 
Elle ignorait, à vrai dire, s'il ne lui faisait pas la cour de la 
façon la plus orthodoxe et la plus honorable, sans un mot de 
tendresse, sans une caresse, car on l'avait élevée à regarder 
l'amour comme une des lois les plus secrètes de la nature, 
qu'on doit se cacher à soi-même avec confusion. Ce qu'elle 
savait, c'est que Richard ne lui avait jamais demandé de l'é- 
pouser et, à ce propos, elle ne se défendait pas d’une certaine 
impatience. Elle s’en était ouverte une fois à sa sœur, la 
mère de Charlotte. 

— Je ne veux pas lui en parler, avait-elle dit; mais je crois 
que cela vaudrait bien mieux pour lui si nous étions établis. 
On prend à peine soin de lui depuis la mort de sa mère. 

— Îl a pourtant assez d'argent. 











80 LA REVUE DE PARIS 


— L'argent n’achète pas tout. 

— Possible, mais je ne le plains pas du tout; c’est vous 
que je plains! 

— Alors, j'attendrai encore un peu! répondit fièrement 
Sylvia à sa sœur. Ce n'est pas de moi que je suis préoccupée. 

— Les femmes ont beau ne pas se préoccuper de leurs pro- 
pres intérêts, elles n'en souffrent pas moins, — avait répliqué 
madame Barnard avec plus de mépris qu'elle n’en avait 
jamais témoigné à sa sœur. Vous vieillissez, Sylvia ! 

— Je le sais bien. 

Et Sylvia tressaillait comme si elle avait reçu un coup. 

Les années, en passant, la blessaient comme des essaims 
d'abeilles. Elle en ressentait une amère humiliation, non pas 
pour elle, mais pour Richard. Personne ne savait avec quelle 
douleur elle les comptait, ces terribles années, comme elle 
aurait voulu retenir le temps, de ses petites mains transpa- 
rentes, par quel effort pitoyable et vain elle lui opposait son 
tendre cœur, non pour elle-même ou par vanité, mais pour 
l'amour de lui. Elle en était arrivée, dans la sincérité de 
son âme, à se considérer comme une espèce de monnaie 
précieuse qui ne devait être dépensée que pour le bonheur 
et au profit d'un seul homme. Une diminution de sa valeur 
ne l’affectait que pour lui. 

Quand Sylvia Crane voyait passer, le dimanche, se ren- 
dant au service, les jeunes filles de Pembroke, brillantes et 
pures comme des fleurs nouvelles, dans leurs plus beaux ajus- 
tements, elle ressentait un mélange d'admiration et d'envie 
qui ne leur faisait aucun mal, mais qui lui déchirait le cœur. 
Au lieu de comparer la perversité de son âme à la grâce de 
son Divin Modèle, elle comparait son visage fatigué à l'éclat 
de ces jeunes filles : « Pourquoi n'épouserait-il pas l'une 
d'elles? il aurait le droit de le faire! » Il ne venait pas à 
l'idée de Sylvia que Richard vieillissait aussi, qu'il avait quel- 
ques années de plus qu'elle : d’ailleurs, elle le considérait 
comme un jeune immortel; à ses yeux, il était toujours tel 
qu’elle l'avait aperçu pour la première fois. 

— Il est venu, il a vu la pierre et il est parti! soupirait- 
elle dans l'obscurité. 

Souvent elle avait plaint Richard de n'avoir pas autour de 
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lui les petits soins féminins qu'il faut à un homme : elle souf- 
frait à l'idée que ses bas pouvaient ne pas être bien raccom- 
modés, sa nourriture bien préparée... Mais aujourd’hui elle 
souffrait d’une anxiété nouvelle : elle craignait de l'avoir 
blessé, elle craignait qu'il ne fût rentré chez lui le cœur 
ulcéré. 

Jusqu'à ces derniers Jours, le visage de Sylvia n'avait 
rien perdu de son calme; il gardait son air irresponsable 
et doux comme un pois de senteur. Et, le mercredi soir, 
elle était presque parvenue au comble de ses désirs. Richard 


était arrivé, dérogeant ainsi à son habitude, — il ne lui 
faisait jamais de visites que le dimanche, — et il était resté 


plus tard que de coutume. Il était dix heures quand il s’en 
retourna chez lui. Il avait été silencieux toute la soirée, assis 
dans le grand rochking-chair, qui était en quelque sorte son 
trône; Sylvia était assise à droite, sur le canapé. Bien des 
fois elle avait rêvé qu'il arrivait et s’asseyait auprès d'elle; 
ce soir-là, ce n’était plus un rêve. 

Au moment où dix heures allaient sonner, il s'était levé 
avec hésitation : elle crut que c'était pour prendre congé, mais 
elle ne bougea pas : elle attendait et tremblait. Ils avaient 
passé toute la soirée sans autre lumière que celle du crépu- 
scule d’abord. puis du clair de lune. Richard l'avait arrêtée 
lorsqu'elle avait voulu allumer la chandelle. Il y avait près 
de deux heures qu'ils étaient assis là, presque sans parler, 
quand Richard se leva et se dirigea, comme mùû par une force 
involontaire, vers le canapé : il toussa légèrement et s’y laissa 
tomber; involontairement aussi, par un simple mouvement de 
pudeur, Sylvia se recula un peu. 

— Il se fait tard! — dit-il d’une voix qu'il essayait de 
rendre indifférente, mais qui, malgré lui, sonnait avec une 
profondeur singulière. 

— Îl me semble qu'il n'est pas très tard, répondit Sylvia 
toute tremblante. 

— Je devrais m'en aller. 

Puis il y eut un silence. Sylvia regardait de côté, timide- 
ment, mais avec adoralion, la face rasée de Richard, pâle 
comme un marbre au clair de lune. Elle attendait, son cœur 
battant à se rompre. 


it Octobre 1899. 
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— Je viens ici depuis bien des années, finit par dire 
Richard. 

Et sa voix, elle aussi, tremblait d'émotion. 

Sylvia l'approuva par des mots inarticulés. 

— J'ai pensé, ces temps-ci..…., fit Richard. 

Puis il s'arrêta. 

Ils entendaient le tic tac de la grande horloge dans la 
cuisine. Sylvia attendait, toute son âme tendue, à la fois 
désireuse et anxieuse des paroles qui allaient venir. 

— J'ai pensé, ces temps-ci..., — répéta Richard, — que 
peut-être... il serait sage pour... nous deux... de prendre un 
autre arrangement. 

Sylvia baissa la tête. Richard s'arrêta pour la seconde fois. 

— J'ai toujours eu l'intention..., reprit-il. 

Juste à ce moment, l'horloge sonna, dans la cuisine, le 
premier coup de dix heures. Richard respira fortement et se 
leva. Jamais, durant ses longues années de stage, il n'était 
resté aussi tard chez Sylvia. La vieille routine l’avertissait 
tout autant que l'horloge et décidait de ses actions. 

— Il faut que je m'en aille! dit-il pendant que l’horloge 
sonnait. 

Sylvia se leva, sans dire un mot, mais Richard ajouta, 
pour s'excuser. comme s’il eût senti un reproche : 

— Je reviendrai dimanche soir. 

Sylvia le reconduisit jusqu'à la porte: ils se souhaitèrent 
une bonne nuit, très convenablement, sans un baiser d’adieu, 
comme ils faisaient toujours. Richard disparut sur la route 
blanche de lumière; Sylvia rentra et se coucha, le cœur vio- 
lemment agité d'une appréhension joyeuse. 

Elle avait tâché d'attendre avec sang-froid cette soirée du 
dimanche. Elle avait rempli sa tâche de bonne ménagère 
comme de coutume : sa figure et son attitude semblaient aussi 
paisibles qu'à l'ordinaire; mais, dans son âme, flottaient 
des arcs-en-ciel dont elle était éblouie chaque fois que s') 
heurtait sa pensée. Il lui semblait que ses pieds la portaient 
vers l'avenir et elle pouvait à peine dire si elle vivait dans 
le présent ou dans ses rêves, devenus soudain une réalité. 

Le dimanche matin, elle avait frisé ses jolis cheveux blonds 
et fait tomber négligemment, le long de ses joues, deux 
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boucles légères ; elle avait noué sous le menton le ruban vert 
de son chapeau : un petit bord de plumes vertes encadrait son 
visage. Son ample robe de soie, tramée de vert et de bleu, 
bruissait par le bas-côté de la chapelle quand elle se rendit à 
son banc. Des gens la regardèrent avec étonnement sans 
savoir pourquoi. Elle n'avait rien de changé en apparence. 
Elle avait déjà porté cette robe bien souvent, le dimanche, 
et son chapeau avait trois ans de date. Les boucles qui 
tombaient le long de ses joues étaient seules une innovation, 
mais ce ne fut pas à elles qu'on attribua son changement. 
Sylvia elle-même avait regardé son visage dans la glace avec 
surprise et avec joie; semblable à une rose fanée qui reprend 
sa fraicheur dans l’eau, la beauté de sa jeunesse lui était soudai- 
nement revenue. « Je ne serai pas trop vieille ni laide quand 
nous irons nous marier ! » se dit-elle avec un sourire bienveil- 
lant. Tout le long du chemin, ce matin-là, elle vit sa figure 
telle qu’elle lui état apparue dans la glace : elle croyait mar- 
cher accompagnée d’une jeune fille beaucoup plus jolie qu'elle. 

Richard Alger était assis dans un banc derrière la chaire, 
à angle droit avec les autres chanteurs. Il avait une jolie 
voix de ténor et chantait à la chapelle depuis son enfance. 

Quand Sylvia s’assit à sa place, 1l la regarda sans tourner 
la tête. Il avait l'intention de recommencer tout à l'heure, 
à la dérobée, mais le visage de Sylvia retint ses regards: ses 
joues brunes et pâles se colorèrent lentement ; ses yeux devin- 
rent fixes et rêveurs. Une chanteuse, à côté de lui, poussa 
du coude sa voisine ; toutes deux l’examinèrent en riant du 
bout des lèvres : 1l ne s’en aperçut pas. 

Sylvia sentait qu'il la regardait, mais elle ne leva pas les 
yeux de son côté. Elle agitait un petit éventail devant son 
visage: ses boucles légères se soulevaient doucement. Elle se 
demandait ce qu’il en pensait, de ces boucles, s’il les considérait 
comme une fantaisie trop jeune pour elle... Il ne les avait pas 
seulement vues : il ne remarquait pas les détails. Elle, de son 
côté, n’entendit pas sa jolie voix de ténor, toujours douce et 
puissante, qui menait toutes les autres voix d'hommes... Elle 
ne pensait qu'à Richard lui-même. 

À la sortie, plusieurs femmes lui parlèrent, s'enquérant 
de sa santé, lui disant qu’elle avait bonne mine. 
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Il marchait loin derrière; elle ne se retourna pas. Ils se 
parlaient rarement dans un lieu public, à moins que ce ne 
fût inévitable. Mais Sylvia, dans sa belle robe de soie verte 
à volants, savait parfaitement que Richard la suivait des yeux 


et que sa pensée l’accompagnait. 

Une fois rentrée chez elle, Sylvia Crane ne sut comment 
occuper son temps jusqu'au soir. Elle ne pouvait pas rester 
calme et recueillie comme elle avait coutume de le faire 
chaque dimanche. Elle retira sa robe de soie, pour en mettre 
une autre plus ordinaire, puis elle essaya de lire la Bible avec 
attention; mais cela lui fut impossible. 

Elle prit le Cantique des Cantiques et lut une page ou deux. 
Elle avait toujours honnêtement et pieusement fait l'appli- 
cation de ce texte au Christ et à son Église: mais aujour- 
d'hui, tout à coup, pendant qu'elle lisait, le plain-chant 
modeste et décent de la Nouvelle-Angleterre se changeait 
dans son cœur de vierge en strophes ardentes, — le chant 
d'amour du monarque oriental... Elle ferma violemment sa 
Bible. 

— Je ne lui donne pas son vrai sens! dit-elle à haute 
VOIX. 

Elle mit la Bible de côté, alla chercher un peu de pain et 
de fromage pour son goûter, mais elle ne put manger. Elle 
cueillit des branches de pommier, les arrangea dans le broc de 
cuivre vermeil et le posa sur la table. Elle épousseta même 
le canapé de crin et le grand fauteuil, — avec de grands 
scrupules, car c'était dimanche. 

— Je sais que je ne devrais pas le faire aujourd'hui, — 
murmurait-elle en s'excusant, — mais ils sont bien pous- 
siéreux et ont besoin d'être épousselés chaque jour. Richard 
est très soigneux, et puis il aura ses plus beaux habits. 

Vers la fin de la journée, Sylvia, incapable de rester plus 
longtemps tranquille, s'en alla faire une petite visite à sa 
sœur. — Richard ne venait jamais avant huit heures, excepté 
en hiver, quand la nuit tombait vite. Il gardait, en pareille 
matière, une espèce de prudence timide. Il savait fort bien 
que les gens le regardaient passer de leurs fenêtres et disaient 
en plaisantant : « Voilà le bon Richard Alger qui va faire sa 
cour à Sylvia Crane... » 
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Il aimait mieux attendre la nuit pour se mettre en route: 
comme il se voyait alors moins distinctement, il espérait que 
les voisins le verraient moins distinctement aussi. 

Retenue chez sa sœur par la querelle de Céphas et de Bar- 
nabé, Sylvia s'était levée plusieurs fois pour partir; elle pal- 
pitait d'impatience; mais, avec un murmure de détresse, sa 
sœur l'avait suppliée de rester. 

— Ne pouvez-vous pas vivre sans voir Richard Alger un 
dimanche soir ? — avait-elle fini par dire tout haut et pres- 
que durement. — Il me semble que votre propre sœur a au- 
tant de droits que lui sur vous !... Je ne sais pas ce qui va se 
passer pour Charlotte : je ne crois pas que son père la laisse 
rentrer cette nuit ! 

La pauvre Sylvia était retombée dans son fauteuil. Pour sa 
conscience délicate, le devoir le plus rapproché l’emportait 
toujours. Les instants précieux avaient fui; Richard était 
venu, avait trouvé la porte fermée par la pierre, s'en élait 
allé, — et avec lui s’en était allé le doux espoir si anxieu- 
sement caressé !… 

Sylvia, pendant cette nuit d'insomnie, se remémora 
l'événement : elle ne douta pas que ce ne fût la fin de 
tout. Sans être bien habile à pénétrer les caractères, elle en 
était arrivée à connaître celui de Richard tellement à fond 
que le résultat de certaines combinaisons de circonstances 
dans sa vie était pour elle aussi clair et inévitable que celui 
d'une addition l’est en mathématiques. 

— Il est sorti une fois de son ornière, gémissait-elle, mais, 
à présent, il s’y trouve repoussé si durement qu'il ne pourra 
plus en sortir, même s’il en avait envie... Je ne sais pas ce 
qu'il va devenir. 

Sylvia, couchée sous son toit branlant, n'ayant guère alen- 
tour, sur quelques arpents stériles, que de quoi nourrir des 
oiseaux ou des abeilles, d'autant plus meurtrie qu'elle était 
précipitée d’un plus haut sommet de félicité, ne se lamentait 
pas sur elle-même, non plus que sur l’autre femme qui souffrait 
comme elle à l'étage supérieur; elle se lamentait sur Richard 
condamné à vivre seul, mal servi jusqu'à sa mort. 

De grand matin elle se leva, s’habilla et prépara le déjeu- 
ner ; Charlotte la rejoignit avant qu'il fût prêt. 
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— Laissez-moi vous aider! fit-elle avec un eflort d'énergie. 
Elle était debout sur le seuil de la cuisine, vêtue de sa 
jolie robe rouge qui lui seyait à ravir. En dépit d’une nuit 
sans sommeil, ses fraîches couleurs ne s'étaient pas fanées, 
elle était pour cela trop jeune, trop forte et trop pleine de 
résistance involontaire. Elle avait relevé ses beaux cheveux 
en une masse compacle ; son menton se redressait aussi 
fièrement que d'habitude. 

Sylvia la regardait avec colère, reculant comme devant un 
ennemi caché. Elle, qui avait le visage défait et blême, se 
disait : «Certainement, elle n’a pas passé une nuit comme la 
mienne |! Ces jeunes filles ne connaissent pas cela... » 

— Non, je n’ai pas besoin d’aide! répondit-elle. Je n'ai 
rien à faire qu'à lourner un gâteau de maïs. Vous avez votre 
plus belle robe: vous ferez mieux de rester dans un fauteuil. 

— Je n’abimerai pas ma robe... 

Charlotte regarda tristement sa robe rouge qui avait 
perdu tous ses charmes à ses yeux. Elle n'était même pas 
certaine que Barnabé l’eût bien vue. 

— Asseyez-vous, le déjeuner va être prêt! répéta Sylvia 
sur un ton sec. 

Charlotte s’assit dans un rocking-chair à dossier courbe, à 
côté de la fenêtre. Elle pencha la tête et regarda distraitement 
au dehors, à travers les buissons de lilas, parés de toufles à 
peine écloses. La cour de Sylvia rejoignait la route par un 
large talus, le terrain était dur et verdi par l'humidité que 
donnait l’ombre d'un grand ormeau. L’herbe ne poussait pas 
par-dessus les racines qui sillonnaient la cour en tous sens, 
pareilles à des membres tordus, sous une couche de moisissure. 

De l’autre côté de la route on apercevait, à travers les 
branches de l’ormeau, un verger de vieux pommiers qui 
avaient bravement fleuri ce printemps. Charlotte regardait les 
masses de fleurs blanches et roses. 

— Il me semble après tout, qu'il n’a ‘pas gelé cette nuit! 
dit-elle. 

— Je n'en sais rien, — répondit Sylvia d’une voix qui fit 
retourner sa nièce. 

Cette voix sonnait l’impatience d’une façon qui ne lui était 
pas naturelle. Il y avait deux sourcils froncés au-dessus des 
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yeux de Sylvia; elle marchait par saccades nerveuses, posant 
rudement les plats comme s'ils étaient des enfants désobéis- 
sants, et brandissant les cuillers comme des verges. Ce long et 
pénible effort de patience n'avait pas altéré son caractère ; 
mais, à la fin, il s'y découvrait un mauvais élément de vio- 
lence que personne n'eût soupçonné en elle, — elle moins que 


tout autre. 

Comme si quelque instinct primitif et méchant eût pris 
possession d'elle, elle se sentait, ce matin-là, disposée à sortir 
de ses habitudes et à devenir agressive. Elle en était hon- 
teuse, mais n’en restait pas moins provocante et disposée à la 
résistance. 

— Le déjeuner est prêt, dit-elle enfin. Si vous ne vous 
dérangez pas pour le manger, il sera froid. Je ne donnerais 
pas un clou d'un gâteau de maïs refroidi. 

Charlotte se leva rapidement et apporta une chaise près de 
la table que Sylvia tirait toujours au milieu de la cuisine 
comme pour un repas de famille. 

— Ne trainez pas votre chaise par terre de cette façon-là ! 
dit Sylvia aigrement; cela les abime. 

Charlotte leva de nouveau les yeux. mais ne répondit rien. 
Elle s’assit et se mit à manger distraitement. Sylvia la sur- 
veillait avec colère entre deux cuillerées que. pour son 
compte, elle avalait d’un air de défi, comme une médecine. 

— Je n'ai pas l'habitude de faire la cuisine pour des gens 
qui ne mangent pas ! dit-elle. 

— Je mange, répondit Charlotte. 

— Vraiment! Avaler du gâteau de maïs comme si c'était 
de la sciure de bois! Je n’appelle pas cela manger. Vous 
n'avez pas l'air seulement de sentir le goût. 

— Tante Sylvia, qu'est-ce qui vous prend? dit Charlotte. 

— Ce qui me prend? Je pense que vous feriez mieux de 
ne pas me le demander, quand vous êtes là raide comme un 
bâton. II me semble que vous n'êtes pas la seule à avoir 
quelque chose à supporter dans la vie! 

— Je n'ai jamais dit cela! 

— Bon! Je dis, moi, que vous n'êtes pas la seule. 

Elles continuèrent à avaler péniblement leur déjeuner, en 
silence : le balancier de la grande horloge battait avec len- 
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teur ; au dehors, les oiseaux printaniers chantaient, mais elles 
n’entendaient rien; les jeunes feuilles de l’ormeau faisaient 
danser leurs ombres sur le parquet et sur la nappe blanche. 
Il faisait plus chaud que la veille et les ombres étaient plus 
douces. 

Avant la fin de leur déjeuner, marchant gravement à petits 
pes, la mère de Charlotte traversa la cour et ouvrit la porte 
de côté : 

— Vous êtes là? dit-elle, examinant leur visage avec une 
anxiété suppliante. 

— Ne pourriez-vous pas entrer, au lieu de rester dans la 
porte en la laissant ouverte? Je sens le vent sur mon dos, 
qui me fait déjà bien assez mal! 

Madame Barnard entra, ferma rapidement la porte d’un 
air alarmé. 

— Est-ce que vous êtes malade ce matin, Sylvia? dit-elle. 

— Oh! non, je vais à merveille. Il ne s’agit pas de savoir 
comment je vais, mais plutôt comment vont d’autres per- 
sonnes. 

Rachel Barnard tomba dans le rocking-chair et les regarda 
l’une après l’autre, hésitante, comme si elle n’osait pas enta- 
mer la conversation. 

Tout à coup Sylvia se leva et se précipita hors de la cuisine, 
avec une pleine assiette de gâteau de maïs pour les poules. 

— Je ne peux pas rester ici toute la journée, j'ai à faire! | 
dit-elle en sortant. 3 

Quand la porte retomba sur elle, madame Barnard se à 
tourna vers Charlotte. 

— Qu'est-ce qu'elle a? 

— Je n’en sais rien. 

— J'espère qu’elle n’est pas malade... Je ne l'ai jamais vue 
ainsi; elle est, en général, douce comme un mouton. Vous 
ne croyez pas qu'elle va commencer une fièvre ? 

— Je n’en sais rien. 

Charlotte, qui était encore à table, eut alors un geste déses- 
péré; puis, joignant ses deux mains elle y cacha son visage. 

— Eh bien, ma pauvre enfant! — dit sa mère dont les 
yeux devinrent subitement rouges. — Il ne s'est pas même 
retourné quand vous l'avez rappelé hier soir ? 
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Charlotte secoua la tête sans parler. 

— Vous ne croyez pas qu'il reviendra ? 

Charlotte secoua la tête : 

— Mon Dieu, peut-être... Mais je sais qu'il est terriblement 
obstiné. 

— Qui est-ce qui est obstiné ? — demanda Sylvia qui rentrait 
avec son assiette vide. 

— Oh! je disais seulement que j'aurais cru Barnabé plus 
gentil, — répondit sa sœur avec mansuétude. 

— Il n’est pas plus obstiné que Céphas, répliqua Sylvia. 

— Céphas n'est pas obstiné. Il a sa manière, voilà tout. 

Sylvia renifla d’abord, et puis regarda d’un air méprisant 
Charlotte, qui avait relevé la tête et dont les yeux étaient 
rouges. 

— Alors, il vaudrait mieux que les gens n’eussent pas de 
manière! dit-elle; qu'ils fussent nés comme cela, sans idées 
personnelles... Il vaudrait mieux qu'ils fussent nés esclaves : 
ils seraient plus heureux, ils rendraient plus heureux les 
autres. autour d'eux, qu'avec tant de manières avec lesquelles 
ils n'ont pas le bon sens de savoir s'arranger dans la vie... 
Pour ma part, je ne crois pas au libre arbitre. 

— Sylvia Crane, vous n'allez pas, à votre âge, renier une 
des doctrines de l'Église > demanda une nouvelle voix. 

L'autre sœur de Sylvia, Hannah Berry, était debout dans la 
porte. 

Sylvia, d'ordinaire, était très petite fille avec elle, mais 
aujourd'hui elle la regarda en face. 

— Eh bien, si! dit-elle. Je ne crois pas au libre arbitre et 
Je ne me gênerai pas pour le dire. 

Sylvia avait toujours été jugée très différente d'Hannah 
Berry, au moral comme au physique. Aujourd'hui, face à 
face, éclatait une curieuse ressemblance: et tout à coup, leurs 
voix avaient le même timbre. 

— Mas, pour Dieu, qu'est-ce qui vous prend, Sylvia ? 
demanda madame Berry qui ne savait pas de quoi il s’agis- 
sait. 

— Rien du tout. Je ne pense rien de bon du libre 
arbitre, et je ne dirai pas le contraire de ce que Je pense. 
— Alors, tout ce que j'ai à vous dire, c'est que vous 
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devriez être honteuse de vous élever contre la doctrine des 
saintes Écritures ! C’est à croire, Sylvia Crane, que vous de- 
venez folle! Je me demande un peu ce que vous y com- 
prenez | 

— J'en sais assez pour voir l'effet de ces doctrines! répli- 
qua l’indomptable Sylvia. Et je ne ferai pas semblant d’être 
aveugle, quand j'y vois clair. 

Le front blanc et pur de Sylvia était rétréci par un fron- 
cement de sourcils désespéré, les coins de sa jolie bouche 
s’abaissaient amèrement, ses lèvres étaient serrées. Son bon- 
net blanc était de travers et une des boucles de la veille 
pendait piteusement sur la joue gauche. 

— Vous avez vraiment l'air d’une folle! dit Hannah Berry, 
la regardant avec une stupeur indignée. 

Elle traversa la chambre, s’assit dans un autre rocking-chair, 
où elle parut balancer un poids imprévu : elle était en réa- 
lité aussi forte que sa sœur Rachel, mais elle avait une figure 
longue, étroite et comme réduite, qui trompait les gens. 

— Voyons, dit-elle, je ne suis pas venue ici pour dis- 
cuter sur le libre arbitre. Il faut que je sache ce que tout 
cela veut dire. 

— Tout quoi ? répondit madame Barnard d’une voix faible. 

Elle était visiblement effrayée par l'air impérieux de sa 
sœur. 

— Tout ce tapage avec Barnabé Thayer ! dit Hannah Berry. 

— Comment avez-vous pu entendre parler de cela? — 
demanda madame Barnard, avec un regard vers Charlotte 
qui se tenait très raide sur sa chaise, les joues très rouges et 
les lèvres jointes. 

— Peu importe comment j'en ai entendu parler! j'ai en- 
tendu, cela suffit. Maintenant il faut que je sache si réelle- 
ment vous allez tout abandonner, tout lâcher, comme une 
poule mouillée, si vous allez souffrir que le mariage de Char- 
lotte avec un brave et beau garçon comme Barnabé Thayer 
soit brisé pour une lubie de Céphas Barnard ! 

Rachel dressa son cou : 

— Vous n'avez pas le droit de parler ainsi, Hannah. Ils se 
sont mis à discuter sur l'élection présidentielle. 

— L'élection! je voudrais savoir quel besoin ils avaient 
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de parler de cela un dimanche soir! Je ne blâme pas autant 
Barnabé: il est plus jeune et se laisse entraîner plus facile- 
ment; mais Céphas Barnard est un homme d'âge, il est 
membre de l’Église depuis quarante ans : il devrait en savoir 
assez pour donner un meilleur exemple... Je voudrais savoir 
quelle influence il peut avoir sur l'élection ? Qu'importe, d’ail- 
leurs, celui qu'on nommera président, pourvu qu'il gouverne 
bien! Et cela, on n’en sait rien avant de l'avoir vu à l’œuvre 
un certain temps. Mais j'ai idée qu'ils se moquent bien du 
pays : ils veulent dire leur mot, voilà tout... Je voudrais savoir 
quelle diflérence capitale cela peut faire pour Barnabé Thayer 
ou Céphas Barnard que celui-ci soit président ou celui-là ! 
Il n'entendra jamais parler d'eux et jamais, une fois qu'il 
sera nommé, ils ne lui feront faire ceci plutôt que cela... Ils 
m'ont l’air de deux petits enfants : l’un veut jouer aux billes 
parce que l'autre veut jouer au chat perché, et c’est la seule 
raison qu'ils aient de se disputer... Les hommes, quand vous 
y regardez de près, n'ont guère de bon sens. Le meilleur 
d’entre eux n’en a qu’une très pelite dose. Je voudrais savoir 
ce que Céphas Barnard pourrait bien dire pour se justi- 
fier d’avoir chassé un brave et beau garçon comme Barnabé 
Thayer et d'avoir rompu le mariage de sa fille. Je n'ai pas 
idée qu'elle en retrouve un pareil : des jeunes gens comme 
celui-là, offrant à leur femme une maison neuve pour s'établir, 
ne se rencontrent pas souvent: il n'en pousse pas sur tous 
les buissons. Charlotte n’a pas d'argent à elle, et ce n’est pas 
son père qui lui en donnera pour se construire une maison. 
Je voudrais savoir ce qu'il pourrait répondre à cela! 

Madame Barnard prit son tablier et fondit en larmes. 

— Ne pleurez pas, mère, dit Charlotte à demi-voix. 

Mais sa mère commença, sur un ton lamentable : 
_— Vous n'avez pas le droit de parler ainsi de Céphas! 
C’est mon mari. Je suppose que vous ne seriez pas contente, 
si quelqu'un parlait ainsi de votre mari!... Céphas n’est pas 
pire qu'un autre; seulement, il a sa manière. Il n’est pas 
plus à blâmer que Barney : ils en ont dit autant l’un que 
l’autre. Je sais que Céphas est terriblement bouleversé, ce 
malin. Il ne me l’a pas dit, mais je le vois... Ce maun, 
il m'a déclaré que sans doute nous avions eu un mauvais 
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régime... Ces derniers temps, il avait eu l'idée que peut-être 
il fallait manger plus de viande, que ce serait plus fortifiant, 
et qu'il fallait manger des choses aussi fortifiantes que possible, 
Alors, j'ai fait beaucoup de soupe avec des os... Et mainte- 
nant il se dit que peut-être il s'est trompé, que le régime 
animal éveille en nous l'instinct animal, et que nous ferions 
mieux de manger des légumes et des herbes potagères. 

— Ces herbes-là, je le parierais, forüifieront la mauvaise 
herbe que Céphas porte en lui-même, tout comme l'a fait 
la soupe aux os! interrompit Hannah avec un reniflement 
sarcastique. 

— Et moi, je trouve qu'il a raison, dit madame Barnard. 
Céphas réfléchit beaucoup et va au fond des choses. J'espère 
seulement qu'il attendra jusqu'à ce que le jardin ait été 
retourné : car, pour le moment, nous n'aurions à manger 
que des pommes de terre, des navets et des pissenlits. 

— Si vous désirez vous nourrir de pommes de terre, de 
navets et de pissenlits, vous le pouvez! — cria Hannah Berry; 
— iout ce que je veux savoir, c'est si vous êtes résignée à 
laisser aller les choses sans rien dire, à voir Charlotte perdre 
ainsi la meilleure chance qu'elle puisse avoir dans toute sa 
vie, vécüt elle cent... 

Tout à coup Charlotte ouvrit la bouche. Ses yeux bleus 
brillaient comme l'acier; elle releva la tête ct regarda sa tante 
en face : 

— Je désire qu'on ne parle plus de cela, tante Hannah, 
dit-elle. 

— Hein ? 

— Je désire qu'on ne parle plus de cela. 

— Très bien! J'ai idée, moi, qu'on en parlera longtemps; 
en général, on parle beaucoup de ces choses-là... J'ai idée 
qu'il faudra vous y faire, malgré les airs que vous prenez 
avec votre tante, qui a quitté sa lessive pour venir ici. de 
pense que si l’on reste une demi-heure sur la route à rap- 
peler un jeune homme qui ne revient pas, les gens peuvent 
en parler !... Qui est-ce qui vient là? 

— C'est Céphas ! murmura madame Barnard en jetant un 
regard effrayé à Charlotte. 

Céphas Barnard entra brusquement et resta une seconde à 
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examiner la compagnie, qui lui rendait la pareille. Ses yeux 
élaient provocants et stupides, mais il recula jusqu’à la porte : 
il y avait des éclairs dans les yeux de Sylvia et d'Hannah, 
fixés sur lui. 

Il se tourna vers sa femme : 

— Quand est-ce que vous rentrez ? 

— Oh! Céphas, je ne suis là que pour une minute. Je 
suis venue voir si... Si ma sœur avait quelques restes... Dé- 
sirez-vous que Charlotte et moi, nous rentrions maintenant ? 

Céphas pivota sur les talons. 

— Il me semble qu'il est temps que vous rentriez toutes 
les deux à la maison ! 
Rachel Barnard se leva et regarda Charlotte d’un air sup 
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pliant. 

Charlotte hésita une seconde, puis elle se leva sans dire 
un mot et suivit sa mère, qui suivait Céphas. Ils traversèrent 
la cour à la file, Céphas en tête, comme un général. Sylvia 
et Hannah, debout dans la fenêtre, ies regardaient s’en aller. 

— Eh bien, fit Hannah Berry, tout ce que je peux dire, 
c'est que je suis reconnaissante de n'avoir pas un mari 
comme celui-là... Et vous, Sylvia Crane, vous pouvez l'être 
encore bien plus de n'avoir pas de mari du tout! 


IT! 


Quand Céphas, sa femme et sa fille tournèrent sur la 
grande roule en vue de la maison neuve, aucun d'eux n'eut 
l'air de la regarder, mais ils virent très bien que pas un 
ouvrier n’y travaillait ; ils virent aussi Barnabé qui labourait 
au loin avec un cheval blanc, dans un champ à gauche de 
sa maison. 

Personne ne dit mot. Charlotte pâlit un peu lorsqu'elle 
aperçut Barnabé, mais sa figure resta impassible. 

— Relevez un peu plus votre robe, l'herbe est terrible- 
ment humide ! lui dit une fois sa mère. 

Ce furent les seules paroles prononcées jusqu'à ce qu'ils 
fussent rentrés chez eux. 
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Charlotte monta tout droit à sa chambre; elle retira sa 
robe rouge, l’accrocha dans une armoire, et mit une robe 
ordinaire. La robe rouge faisait partie de son trousseau ; elle 
l’avait portée d'avance, non sans de certains scrupules. 

— Vous pouvez bien la porter quelques dimanches, — 
avait dit sa mère, — puisque vous aurez votre robe de soie 
pour le jour du mariage. Je ne vois pas pourquoi vous auriez 
l'air, tout ce printemps, d’un épouvantail à moineaux, sous 
prétexte que vous allez vous marier. 

Charlotte avait done mis, la veille, sa belle robe rouge, 
toute neuve, qui maintenant, accrochée au pendoir, lui sem- 
blait une autre elle-même, plus heureuse. 

Quand elle descendit, elle trouva sa mère déployant beau- 
coup plus d'énergie que de coutume dans une altercation 
j avec son père. Rachel Barnard était debout vis-à-vis de son 
mari, sa face placide tout agitée par l'embarras de lui faire 
des remontrances. 

— Mais je ne peux pas, Céphas! dit-elle. On ne peut pas 
faire des tourtes comme cela ! 

— Je vous dis qu’on le peut. 

— On ne le peut pas, Céphas; il n’y a pas besoin d’es- 
# sayer : ce serait gâcher la farine. 

— Pourquoi ne peut-on pas ? Je serais curieux de le savoir. 
| — On n’a jamais fait de croûte sans graisse, Céphas. 
À — Pourquoi cela? 





— Mais, parce qu'elle ne ‘serait pas... Vous ne pourriez 
pas la manger, Céphas !... Je ne sais pas ce que seraient des 
tourtes à l’oseille : personne n’a jamais eu l'idée de faire des 

{ tourtes à l’oseille. Peut-être les Indiens en font-ils... je ne 


LU . , . .. . . . .. 
î sais pas, d’ailleurs, s'ils ont jamais fait n'importe quelle 


À espèce de tourtes.. Peut-être que l’oseille, s’il y avait un peu 
à de mélasse pour faire du jus, n'aurait pas mauvais goût. Je 


| crois pourtant que cela n'irait guère ensemble... Je ne peux 
Î pas faire des tourtes, mangeables sans graisse ou sans beurre, 
ou sans quelque chose comme cela, Céphas. 

— Je vous dis qu'on peut en faire sans cela! — riposta 
Céphas, dont les yeux étincelaient comme une pierre à fusil. 
! Madame Barnard fit appel à sa fille : 





— Charlotte, voulez-vous dire à votre père qu'il est impos- 
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sible de faire une croûte mangeable sans y mettre quelque 
chose pour faire réduire la pâte ? 

-- Non, père! on ne peut pas, dit Charlotte. 

— Il veut que je fasse des tourtes à l’oseille, Charlotte ! — 
continua madame Barnard, d’un ton de reproche qu'elle 
employait rarement contre Céphas. — Il est allé dans les 
champs et 1l a cueilli toute cette oseille ; — elle montrait 
une terrine posée sur la table et remplie de petites feuilles 
vertes, — el je lui dis que je ne sais pas ce que cela don- 
nera... mais 1] veut que je fasse la croûte sans un atome de 
graisse, et c'est impossible, n'est-ce pas ? 

— Je ne vois pas comment vous feriez! répondit froide- 
ment Charlotte. 

Céphas bondit vers le garde-manger. 

— Je les ferai moi-même! eria-t-il. 

Madame Barnard soupira et regarda piteusement sa fille. 

— Qu'est-ce que vous allez faire, Céphas? demanda-t-elle 
d’une voix faible. 

On entendait Céphas remuer les plats : c'était un vacarme 
elfroyable. 

— Je vais faire moi-même les tourtes à l’oseille, hurla- 
t-il, puisque. vous autres femmes, vous n'y connaissez rien! 

— Oh! Céphas, vous ne pourrez pas !” 

Céphas rentra, portant la planche et le rouleau comme 
un bouclier et une massue ; il les posa sur la table bruyam- 
ment. 

Madame Barnard le regardait, tout ellarée; Charlotte s’assit, 
prit un bout de dentelle qui sortait de sa poche et se mit à le 
raccommoder. Elle avait l’air dur et indifférent. 

— Oh! Charlotte, n'est-ce pas terrible? murmura sa mère 
pendant que Céphas retournait au garde-manger. 

— Il peut bien faire des tourtes à l’oseille, s’il veut : cela 
m'est égal ! répondit Charlotte froidement, assez haut pour 
être entendue. 

— Je ne crois pas que l'oseille vaille jamais le ris de 
veau! — dit sa mère; — mais, en tout cas, il ne peut pas 
l'aire de croûte sans graisse. 

Céphas revenait maintenait avec une grande terrine pleine 
de farine et une cuiller. 
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— Il ne l’a pas passée au tamis! dit madame Barnard à 


l'oreille de Charlotte. 


Elle se tourna vers Céphas : 

— Vous avez passé la farine au tamis, n'est-ce pas, Céphas 
dit-elle. 

— Laissez-moi tranquille! — dit Céphas d'un air renfro- 
gné. — Je vais faire les tourtes et je ne demande rien à per- 
sonne. J'ai épluché l'oseille et j'ai chauffé le four à point, 
je sais ce que J'ai à faire et je vais le faire. 

— J'ai là un potiron qui ferait aussi bien que l'oseille, 
Céphas! Après cela... peut-être que l'oseille aura bon goût, 
en eflet... Je ne dis pas que ce sera mauvais, quoique je 
n’aie jamais entendu parler de tourtes à l'oseille, mais vous 
savez que le potiron à bon goût, Céphas. 

— Je sais que les tourtes au potiron se font avec du lait, 
répondit Céphas, et je vous ai dit que je ne veux rien em- 
ployer d'animal. J'y ai bien réfléchi, j'ai bien étudié la ques- 
tion, et, j'ai reconnu que j'avais, depuis longlemps, commis 
une erreur : nous avons eu un régime beaucoup trop animal. 
Nous avons consommé cet hiver un cochon tout entier et la 
moitié d’un bœuf, sans parler des œufs et du lait qui, d’après 
mes idées, sont une nourriture aussi animale que la viande. 
Je m'étais dit qu'étant nous-mêmes des animaux, nous devions 
fortifier en nous l'animal et que pour cela, nécessairement, 
il nous fallait manger de l'animal. Il me semblait que la nature 
en avait décidé ainsi. Et puis, me disais-je, d’autres animaux 
que l’homme se nourrissent d'animaux... Je ne parle pas des 
vaches : on ne peut les comparer à l’homme, puisqu'elles 
sont des ruminants. 

— J'ai idée que nous finirons par leur ressembler, si 
nous mangeons cela! fit madame Barnard, en désignant 
l'oseille. 

— C'est le principe que J'étudie ! fit Céphas. 

Il mit un peu de sel dans la farine, avec soin: il n’en 
tomba pas un grain sur le bord de la terrine. 

— Les chevaux non plus ne mangent pas de viande! et ils 
ne remâchent pas leurs aliments ! objecta encore madame Bar- 
nard. 

De sa vie, elle n'avait discuté avec Céphas, mais les tourtes 
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à l’oseille, après les émotions de la nuit dernière, la surexci- 
taient horriblement. 

Céphas prit de l’eau dans le seau de l’évier et posa le pot 
rempli, toujours avec soin, sur la table. 


— Les chevaux sont des exceptions, — répliqua-t-il avec 
une âpre dignité. — Voici où je voulais en venir... Je 


m'étais trompé, en quelque sorte, dans mon raisonnement. 
c'est-à-dire que je ne l'avais pas poussé assez loin... j'avais 
raison jusqu au point où je m'étais arrêté. 

Céphas versa un peu d'eau dans la farine et commença à 
tourner. Rachel en perdit la respiration. 

— Il fait... il fait de la pâte! s’écria-t-elle en suffoquant. 
Il fait de la pâte avec de la farine ! 

— Jusqu'au point où je m'étais arrêté, j'avais raison — 
répéta Céphas en ajoutant un peu d’eau d’un air judicieux. — 
J'ai dit que l'homme est un animal et, si vous ne prenez pas 
autre chose en considération, il doit avoir un régime animal : 
voilà comment j'avais raisonné. Mais il faut bien tenir compte 
d'autre chose. L'homme est un animal, mais il n’est pas seu- 
lement animal, il est quelque chose d'autre : il est spirituel. 
L'homme commande à tous les animaux. à toutes les bètes 
qu'on trouve dans les champs; et ce n’est pas parce qu’il est un 
animal meilleur et plus fort, car il ne l’est pas... Qu'est-ce que 
serait un homme en face d’un cheval, si le cheval savait cela ? 
Mais le cheval ne le sait pas, et c’est pourquoi l’homme à 
l'avantage. C’est le savoir et l'esprit qui font que l’homme 
règne sur les autres animaux. Donc, ce qu’il nous faut, c'est 
adopter un régime qui puisse fortifier le savoir, l'esprit et 
l'empire sur soi-même, parce que les deux premiers ne sont 
rien sans le troisième... Par malheur, on ne connaît pas d’ali- 
ment qui puisse avoir cet cflet-là. En tout cas, s’il exisle, Je 
n'en ai jamais entendu parler. 

Céphas versa toute la masse de pâte sur la planche et y 
plongea ses poings. Rachel fit un mouvement involontaire, 
mais elle s'arrêta avec un grand soupir. 

— Mais, ce que nous pouvons faire, continua Céphas, 
cest adopter un régime qui ne fortifiera pas la nature 
animale aux dépens de la spirituelle. Nous savons comment 
agit le régime animal : nous pouvons voir son eflet chez les 
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lions et les tigres. Or, c’est notre partie spirituelle que nous 
avons besoin de fortilier, parce que c’est notre plus grande 
force, celle qui a le plus de valeur et qui nous donne la 
supériorité sur les animaux. Îl vaut mieux, pour nous, adopter 
un autre régime, même s’il nous affaiblit, au lieu de celui 
qui développe notre nature animale et la fait dominer sur la 
spirituelle, si bien que nous ne vaudrions pas mieux que les 
lions et les tigres et que nous perdrions notre pouvoir sur 
les autres animaux. 

Céphas saisit le rouleau et le passa lourdement sur la 
masse compacte qui recouvrait la planche. Rachel frémit et 
tressaillit comme s’il l'avait frappée. 

— Eh bien, si nous ne pouvons pas manger de nourriture 
animale, dit Céphas, que pouvons-nous manger d'autre ? 
L'homme ne connaît qu'une autre nourriture : les végé- 
taux, produits de la terre. Il y en a deux sortes: l’une est 
müre et bonne à manger au déclin de l’année, l’autre pousse 
plus tôt, au printemps et en été. Pour favoriser les plans de 
la nature, nous devons, autant que possible, manger ces 
produits de la terre dans leur saison : les uns doivent être 
mangés en automne et en hiver ; les autres, au printemps et 
en été. D'après mon raisonnement, si nous avions vécu ainsi, 
nous nous en trouverions beaucoup mieux; nous aurions 
fortifié notre nature spirituelle, nous aurions plus de pouvoir 
sur les autres animaux et nous aurions meilleur caractère. 

— J'ai vu des chevaux terriblement méchants, et ils ne 
mangent pas un atome de viande! fit Rachel en tremblant 
de sa hardiesse. 

Malgré elle, elle avait avancé la main droite pour prendre 
le rouleau, mais elle la retira bien vite. 

— Ne vous ai-je pas déjà dit que les chevaux sont des 
exceptions ? — fit Céphas d’un ton sévère. — Il y a des 
exceptions : s'iln'y en avait pas... il n’y aurait pas de règles; 
ce sont les exceptions qui confirment la règle... Les femmes 
ne peuvent jamais avoir le jugement droit. Leur esprit s'en 
va de biais, comme leur bras quand elles jettent une pierre. 

Céphas remit le rouleau sur la pâte avec une violente 
secousse. 

— Vous allez le casser ! dit Rachel à demi-voix. 
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Céphas recommença. Sa bouche était contractée, sa figure 
ressortait en rouge de sa barbe blanche, les veines de son 
front étaient gonflées, ses sourcils froncés. La pâte adhérait 
au rouleau : il fit un effort pour l'enlever, mais ses mains 
elles-mêmes y restaient irrémédiablement collées. Rachel ne 
put se tenir plus longtemps : elle alla au garde-manger, y 
prit un plat de farine et en saupoudra la planche et les mains 



































de Céphas. 

— Vous auriez dû prendre un peu de farine à part, dit-elle 
d'un ton désespéré. 

Les yeux noirs de Céphas la foudroyèrent : 

— Je vous prie de vous occuper de votre ouvrage et de 
me laisser tranquille ! 

Mais il réussit enfin à passer le rouleau sur la pâte comme 
il l'avait vu faire à sa femme. 

— Il n'a pas graissé le plateau, — dit Rachel quand Cé- 
phas, par une adroite secousse, y fit sauter un morceau de 


pâte; — il n'y a pourtant pas beaucoup d'animal dans ce 
qu'il faut de lard pour graisser un plateau ! f 


Céphas répandit des poignées d'oseille sur la pâte, puis 

alla chercher dans le garde-manger le pot de mélasse et 

versa de la mélasse sur l’osaille, avec un sang-froid imper- 

turbable, 
Rachel le regarda faire, puis, se tournant vers Charlotte : 


—Penser qu'on va manger cela ! — grogna-t-elle presque à | 
haute voix: — cela ressemble à du poison! | 
Charlotte ne répondit pas: elle cousait comme les Parques h 


autrefois ont dù filer. Rachel s’assit et regarda du côté opposé 


à Céphas et à sa pâtisserie, comme si elle était épuisée et 
brisée par tant de remontrances. | 


Jamais elle n'avait fait pareille opposition à un caprice de | 
son mari, mais cette incursion impitoyable dans son domaine 4 
lui avait donné la hardiesse de faire un effort pour l'en chasser. | 

Quelqu'un passa devant la fenêtre, la porte s’ouvrit brus- 
quement et madame Déborah Thayer entra. 

— Bonjour! dit-elle. 

Et sa voix sonnait comme le défi d'un héraut. 

Pachel Barnard se leva et s'avança vivement. 


— Bonjour, — répondit-elle avec un empressement ner- 
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veux. — Bonjour, madame Thayer. Entrez et asseyez-vous, 
voulez-vous ? 

— Je ne suis pas venue ici pour m'asseoir, — répondit la 
voix profonde de Déborah. 

Droite sur ses hanches, l'allure imposante, le visage à 
demi caché dans un grand capuchon de barège vert, elle 
s'avança jusqu'au milieu de la pièce et resta là, dans une 
attitude qui aurait convenu à une statue du Jugement der- 
nier. Sa tête encapuchonnée se tourna vers chacun des 
assistants, examinant l’un après l’autre. Rachel attendait, les 
yeux dilatés. Céphas roulait paisiblement la pâte d’une seconde 
tourte. Charlotte cousait rapidement ; elle était très pâle : 

— Je suis venue jusqu'ici, dit Déborah Thayer, pour savoir 
ce qu'a fait mon fils. 

Et, là-dessus, on n’entendit plus rien que le rouleau de 
Céphas. 

— Monsieur Barnard! fit Déborah. 

Céphas eut l'air d’un sourd. 

— Monsieur Barnard ! fit-elle de nouveau. 

Sa voix avait ce ton de commandement si particulier aux 
femmes, ce ton où demeure la suprématie maternelle qui 
éveille chez l'homme le premier instinct d’obéissance et qui a 
plus de pouvoir que la voix d'un général pendant la bataille. 
Céphas ne tourna pas la tête, mais il fut contraint de parler : 

— Que voulez-vous? demanda-t-1l rudement. 

— Je veux savoir ce qu'a fait mon fils, et je vous prie de 
me le dire tout au long. Je ne crains pas de l’apprendre. 
Qu'est-ce qu'a fait mon fils ? 

Céphas grommela quelques mots inarticulés. 

— Quoi? dit Déborah. Je n'entends pas ce que vous dites. 
Je veux savoir ce que mon fils à fait. J'ai appris que vous 
l’aviez mis à la porte hier soir, et j'en veux savoir la cause. 
Je veux savoir ce qu'il a fait... Vous êtes un vieillard et vous 
craignez Dieu, bien que vous ayez vos idées sur certains 
sujets. Barnabé est jeune, enclin à l’entêtement. Il n'a pas 
toujours été aussi soumis qu'il l’aurait dû. J'ai fait de mon 
mieux avec lui, mais mes leçons n'ont pas toujours porté 
fruit. Je ne crains pas de le dire, quoiqu'il soit mon fils. 
Je veux savoir ce qu'il a fait. Si c'est quelque chose de mal, 
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je serai aussi sévère pour lui que le Seigneur. Je suis sa 
mère, mais je sais voir ses fautes et je suis juste. Je veux savoir 


ce qu'il a fait. 

Charlotte jeta un grand cri: 

— Oh! madame Thayer, il n’a rien fait de mal! Barney 
n’a rien fait de mal. 

Mais Déborah ne fit pas attention à elle. Elle regardait 
fixement Céphas. 

— Qu'est-ce que mon fils a fait? dit-elle encore une fois. 
S'il a fait quelque chose de mal, je veux le savoir. Je n'ai 
pas peur de lui... Vous l'avez chassé de votre maison, et il 
n’est pas rentré cette nuit. Je ne sais pas où il a été. Il n'a 
pas voulu me répondre un seul mot, ce malin. J'ai été le trou- 
ver dans le champ où il labourait, et j'ai essayé de le faire 
parler, mais je n’en ai pas tiré une parole... Je ne m'étais 
pas couchée: Je l'ai attendu toute la nuit, il n’est pas rentré; 
je veux savoir où il a été, et ce qu'il a fait, et pour- 
quoi vous l'avez renvoyé... S'il a juré, s'il a pris quelque 
chose qui ne lui appartenait pas. s'il a bu, je veux le savoir 
et il aura aflaire à moi, comme il convient, puisque je suis 
sa mère. 

— Il n'a rien fait de mal! répéta Charlotte avec énergie 
Vous devriez être honteuse, vous qui êtes sa mère, de parler 
ainsi de lui ! 

Déborah Thayer ne daigna pas regarder Charlotte. Ses 
yeux ne quittaient pas Céphas. 

— Qu'est-ce qu'il a fait ? 

— Je crois qu'il n’a pas fait grand'chose, murmura faible- 
ment madame Barnard. 

Mais Déborah ne s’occupait pas d'elle. Enfin Céphas 
ouvrit la bouche, comme contraint et forcé : 

— Voici, dit-il avec lenteur. Nous nous sommes mis à 
parler… 

— À parler de quoi? 

— De l'élection... Je crois, d’après mon raisonnement, 
que notre régime est pour beaucoup dans l'affaire. 

— Quoi? 

— Je crois que si vous aviez donné à manger à votre 
famille moins de viande et plus de végétaux, Barney n'aurait 








A ER 


ed 
ns EE 


] 
L 
Î 
È 














| 
| 
À 


cr rien 


D on over RL 


bo2 LA REVUE DE PARIS 


pas été si violent. C’est ce qu'il a mangé qui l’a fait ce 
qu'il est. 

Déborah considéra Céphas avec un étonnement sévère. 

— Si je vous comprends bien, vous cherchez à me 
prouver que ce que mon fils a fait de mal est dû à ce qu'il a 
mangé, et non au péché originel... Je savais que vous aviez 
des idées étranges, Céphas Barnard, mais je vous croyais 
sain d'esprit en matière de foi... Ce que je veux savoir 
maintenant est ceci: qu'est-ce qu il a fait ? 

Charlotte fit un bond et vint se placer entre son père et 
madame Thayer: debout devant Déborah, elle l’obligea de 
la regarder. 

— Je vais vous dire ce qu'il a fait, reprit-elle violemment. Je 
sais ce quil a fait, écoutez-moi... Il n'a rien fait, rien que 
vous puissiez lui reprocher. Père et lui se sont mis à parler 
de l'élection, et ils ont eu des mots. Il n'en a pas dit plus que 
père, pas un mot de plus. Père l'excitait, visiblement. Il sa- 
vait combien Barnabé est absolu dans ses opinions, et lui- 
même dans les siennes : il cherchait une querelle, 

— Charlotte! cria Céphas. 

— Laissez-moi parler, père, — répondit Charlotte avec une 
implacable fermeté. — De toute ma vie, je n'ai jamais élevé 
la voix contre vous: mais je le fais aujourd'hui parce que 
c'est juste et honnête. Père cherchait une querelle, — répéta- 
t-elle en se tournant vers Déborah. — Depuis quelque temps, 
il était avec Barnabé comme un mur de pierre. Je ne sais pas 
pourquoi; c'était son idée, voilà tout! Quand ils se sont que- 
rellés à propos de l'élection, c'est père qui a commencé. 
Je l'ai entendu. Barney lui a répondu ; et je ne l'en 
blâme pas : j'en aurais fait autant à sa place. Alors père lui 
a ordonné de sortir de la maison, et ilest parti. Je ne vois 
pas comment il aurait pu faire autrement. Et je ne le blâme 
pas de ne pas être rentré chez vous, s'il n'en avait pas envie. 

— N'est-il pas parti d'ici avant neuf heures? demanda 
Déborah, qui s'adressait enfin à Charlotte. 

— Oui, un peu avant neuf heures; il avait largement le 
temps de rentrer s'il l'avait voulu. 

— Où a-t-1l été ? Je serais curieuse de le savoir. 

— Je ne le sais pas et je ne lèverais pas un doigt pour le 














CŒURS PURITAINS 503 


savoir. Je ne crains pas qu'il ait été là où il ne doit pas aller, 
ni qu'il ait fait rien de mal. 

— N'êtes-vous pas allée sur la route pour le rappeler et 
n'a-t-il pas refusé de revenir, sans même tourner la tête pour 
vous voir? demanda Déborah. 

— Oui, je lai fait, — répondit Charlotte sans faiblir. — Et 
je ne le blâäme pas de ne pas être revenu et de’ n'avoir pas 
tourné la tête. Je ne l'aurais pas fait plus que lui si J'avais 
été à sa place. 

— En ce cas, vous pourrez l’attendre longtemps, je vous 
en réponds! fit Déborah. S'il a dit qu'il ne reviendrait pas, 
il ne reviendra jamais. Je le connais. Il tient de moi. 

— Je l’attendrai aussi longtemps que je vivrai, fit Char- 
lotte. 

— Je m'étonne que vous ne soyez pas honteuse de dire 
cela ! 

— Je ne le suis pas. 

Déborah regarda Charlotte comme si elle eût voulu la pul- 
vériser, puis elle détourna la tête. 

— Vous êtes une femme cruelle, madame Thayer, et je 
plains Barney de vous avoir pour mère ! 

C'est ainsi que l’indomptable Charlotte répondit au regard 
de Déborah. 

— Vous n'aurez jamais à vous plaindre de cela pour voire 
compte! répliqua Déborah sans retourner la tête. 

La porte s’ouvrit encore: une jeune fille, à peu près de 
l’âge de Charlotte, entra. Personne, excepté madame Bar- 
nard, qui dit machinalement : « Comment allez-vous, 
Rose? » personne n'eut l'air de la voir. Elle s’assit sur une 
chaise près de la porte, et attendit. Ses yeux bleus regar- 
daient les autres avec une flamme si intense qu'ils sem- 
blaient dévorer le reste du visage. Elle tenait son tablier bleu 
étroitement roulé autour de ses deux mains. 

Déborah Thayer, en s’en allant, la regarda comme si elle 
eût fait partie de la muraille, mais soudain elle s'arrêta, et, 
jetant les yeux sur Céphas : 

— Qu'est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle avec une 
espèce de mépris pour lui en même temps que pour sa 
propre curiosité. 
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Céphas ne répondit pas; il avait l'air féroce en appli- 
quant d’une lourde gifle un autre morceau de pâte sur un 
plateau. 

Déborah, comme malgré elle, se rapprocha de la table et 
se pencha sur la terrine d’oseille. Elle la renifla, puis elle prit 
une feuille et la goûta avec précaution. Elle fit la grimace, 

— C'est de l’oseille, dit-elle. Vous faites des tourtes à 
l’oseille ! 

Elle regarda Céphas comme un juge inflexible. Il lui lança 
un coup d'œil farouche, mais il ne dit rien. Il étendait les 
feuilles d’oseille sur la pâte. 

— Enfin, dit Déborah, je suis pour la justice ; et si mon 
fils ou n'importe qui a demandé en mariage une jeune fille 
qui à préparé son trousseau, j'espère qu'il fera son devoir, 
autant que possible... Je dois dire pourtant que, si ce n'était 
Ça, j'aimerais mieux le voir entrer dans une famille un peu 
plus pareille à tout le monde... Je vais faire de mon mieux, 
que vous fassiez ou non la moitié du chemin. Je vais essayer 
de décider mon fils à faire son devoir : je ne pense pas qu’il 
y consente; mais, J'aurai fait le mien, moi, de bon cœur ou 
non, avec ou sans tourte à l’oseille!.. 

Et Déborah sortit, et referma bruyamment la porte der- 
rière elle. 


MARY E. WILKINS 
(Traduction de Pierre Mercicux.) 


(A suivre. ) 
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LE CANAL DE SUEZ 


— 1854-1898 — 


On va célébrer dans un mois le trentième anniversaire de 
l'inauguration du canal de Suez et élever une statue à 
M. Ferdinand de Lesseps, son fondateur. Peut-être n'est-il 
pas inutile, à cette occasion, de rappeler les diverses phases 
par lesquelles a passé cette entreprise, qui est la plus grande 
du siècle, non seulement par l'importance des capitaux enga- 
gés et les bénéfices considérables qu'elle a procurés à ses 
souscripteurs, mais surtout par ses conséquences économiques 
el politiques. 


M. Renan, répondant au discours de réception de M. de 
Lesseps à l’Académie française, lui disait dans son beau et 
spirituel langage : 


L'isthme de Suez était depuis longtemps désigné comme celui dont 
la section était la plus ‘urgente. L’antiquité l'avait voulu et tenté par 
des moyens insuflisants. Leibniz désignait cette entreprise à Louis XIV 
comme digne de sa puissance. Mais il fallait pour une telle œuvre 
une croyance à l'instinct que le xvn® siècle n'avait pas. Ce fut la 
Révolution française qui, en ramenant l'âge des expéditions fabu- 
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leuses et un état d'enfance héroïque où l'homme, dans ses aventures, 
s'inspire du vol des oiseaux et des signes du ciel, posa le problème de 


È telle manière qu'il ne fut plus possible de le laisser dormir. Le per- 
4; cement de l’isthme figurait au programme que le Directoire donna 
à l'expédition d'Egypte. Comme au temps d'Alexandre, la conquête 

des armes fut une conquête de la science. Le 24 décembre 1798, notre 
illustre confrère, le général Bonaparte, partait du Caire, accompagné 
F] de Berthier, de Monge, de Berthollet, de quelques autres membres 


de l'Institut, et de négociants qui avaient obtenu de marcher dans son 
escorte. Le 30, il retrouvait, au nord de Suez, les vestiges de l'ancien 
canal, et il les suivait pendant cinq lieues; le 3 janvier 1799, il 
' voyait, près de Belbeys, l'autre extrémité du canal des Pharaons. Les 
: recherches de la Commission d'Egypte ont été la base de tous les tra- 





vaux postérieurs. Une seule erreur, celle de l'inégalité du niveau des 
deux mers, toujours combattue par Laplace et Fourier, se mêla à des 
Eh recherches précieuses et retarda d'un demi-siècle l'exécution de 
l'œuvre rêvée par les ingénieurs héroïques de 1798. 

L'origine de votre entreprise se rattache aux débuts de cette dynastie 
de Mehemet-Ali, née sous les auspices de la France, et que, par 
contre-coup, un abaissement passager de la fortune de la France a dû 
faire chanceler. 


Ce fut. en effet, sous le règne de Mohammed-Saïd, en 1854, 
que M. de Lesseps, qui méditait depuis longues années son 
projet. après avoir lu le travail de Lepère sur la jonction des 
deux Mers, et qui n'avait pas jugé opportun d'en saisir Abbas- 
Pacha, de triste mémoire, obtint la concession du canal de 
Suez. Voici comment : 





Le vice-roi était dans le désert lybique avec une armée 
de onze mille hommes et avait installé son camp sur les ruines | 
de Maréa, au delà du lac Maréotis; M. de Lesseps, qui avait 
connu intimement le jeune prince en Égypte et plus tard 
quand il vint à Paris y faire son éducation, n'hésita pas à 
aller le rejoindre. 

Lié avec Zulfikar-Pacha, ancien compagnon d'enfance de 
Saïd et son ministre, et qui avait reçu une éducation fran- 
çaise, M. de Lesseps l'initia à son projet, et il fut convenu 
que Zulfikar-Pacha l’avertirait le jour où il trouverait oppor- 
tun qu'il en parlât à son maître. 


$ Deux semaines se passèrent et, le jour indiqué (30 novembre 1854), 
dit M. de Lesseps, je me présentai devant la tente du vice-roi placée 
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sur une éminence, entourée d’une muraille en pierres sèches et formant 
une petite fortification avec embrasure de canons. J'avais remarqué 
qu'il y avait un endroit où l’on pouvait sauter à cheval par-dessus 
le parapet, en trouvant au dehors un terre-plein où la monture avait 
chance de prendre pied. 

Le vice-roi accueillit mon projet, m'engagea à aller dans ma tente 
pour lui préparer un rapport qu'il avait hâte de connaitre. Ses con- 
seillers et généraux étaient autour de lui. Je m'élançai sur mon cheval 
qui franchit le parapet, descendit la pente au galop et me ramena 
ensuite dans l'enceinte, lorsque J'eus pris le temps nécessaire pour 
rédiger le rapport, qui était prêt depuis plusieurs années. Toute la 
question se trouvait résumée clairement dans une page et demie, et, 
lorsque le prince en fit lui-même la lecture à son entourage en l’ac- 
compagnant d'une traduction en turc, et qu'il demanda les avis, il lui 
fut unanimement répondu que la proposition de l'hôte, dont le dé- 
vouement à la famille de Mehemet-Ali était depuis longtemps connu, 
ne pouvait être que favorable, et qu'il y avait lieu de l'accepter. 


La concession fut accordée séance tenante, et le firman, 
rédigé dès le retour du vice-roi au Caire, était conçu en ces 
termes : 


Notre ami, M. Ferdinand de Lesseps, ayant appelé notre attention 
sur les avantages qui résulteraient pour l'Egypte de la jonction de la 
mer Méditerranée et de la mer Rouge par une voie navigable pour 
les grands navires, et nous ayant fait connaître la possibilité de cons- 
tiluer à cet effet une Compagnie formée de capitalistes de toutes les 
nalions, nous avons accueilli les combinaisons qu'il nous a soumises, 
et lui avons donné, par ces présentes, Pouvoir EXCLUSIF de constituer 
et de diriger une Compagnie universelle pour le percement de l'isthme 
de Suez et l'exploitation d’un canal entre les deux mers, avec faculté 
d'entreprendre ou de faire entreprendre tous travaux et constructions, 
à la charge par la Compagnie de donner préalablement toute indem- 
nité aux particuliers en cas d'expropriation pour cause d'utilité 


publique. 


M. de Lesseps fit alors une première exploration de l'isthme 
avec Mougel et Linant-Bey : on constata l'égalité de niveau 
des deux mers — déjà démontrée par les ingénieurs Paulin 
Talabot, le créateur du chemin de fer de P.-L.-M, et Bour- 
daloue, — et la possibilité d’un canal de Péluse à Suez, sans 


1. Suivent douze articles déterminant les conditions et les charges de la con- 
cession. 
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recourir aux eaux du Nil. Un avant-projet établi sur ces bases 
fut communiqué au Sultan. et M. de Lesseps alla à Constan- 
tinople, pour fournir toutes les explications à l'appui. Malgré 
l'opposition de lord Stratlord de Redclifle, ambassadeur 
d'Angleterre, la Porte Ottomane se montra favorable et donna 
une approbation vizirielle. 

Le cabinet anglais, désagréablement impressionné par cet 
heureux début, s'empressa de faire une tentative pour entrainer 
le Gouvernement français à empêcher l'accord entre la Porte 
Ottomane et l'Égypte. Il ne faut pas oublier que les relations 
entre la France et l'Angleterre étaient excellentes à cette 
époque, puisque les deux peuples étaient alliés et venaient de 
combattre côte à côle sous les murs de Sébastopol. 

Lord Clarendon chargea donc lord Cowley, ambassadeur de 
sa Majesté Britannique à Paris, de faire observer à notre Gou- 
vernement, que le canal de Suez était physiquement impos- 
sible ; qu'en admettant qu'il pût être exécuté, ce serait au 
prix de telles dépenses qu'il n’en résulterait aucun profit 
comme spéculation commerciale ; qu’il ne pouvait donc être 
entrepris que pour des motifs politiques. Il ajoutait que le 
projet du canal, qui exigerait, en tout cas, un temps fort long 
pour l'exécution, retarderait considérablement, s’il ne l'em- 
pèchaït pas, l'achèvement du chemin de fer entre le Caire et 
Suez, ce qui serait essentiellement nuisible aux intérêts anglais 
relatifs à l'Inde. 

Notre ministre des Affaires Étrangères, le comte Walewski, 
répondit que, si le canal était impossible, il n'y avait pas à 
s'en préoccuper ; que s'il n’était possible qu'au moyen de dé- 
penses en complet désaccord avec les profits à recueillir, 1l 
était probable que les capitalistes, auxquels il serait fait 
appel, n’apporteraient pas leur argent à l’entreprise ; que les 
deux Gouvernements de France et d'Angleterre n'avaient pas 
à s occuper du côté scientifique ni de la question matérielle 
de l'exécution ; que le projet de canal, tel qu'il avaitété conçu 
par le vice-roi d'Egypte, excluait toute idée d’un mobile poli- 
tique, soit de sa part, soit de celle d’aucun Gouvernement 
européen; que, pour ce qui concerne le chemin de fer du 
Caire à Suez, l'appui qu'avait donné à cette entreprise le Gou- 
vernement français était la meilleure preuve que la vieille 
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politique de jalousie nationale et d’antagonisme avait été 
loyalement écartée, et que la crainte de voir l’achèvement du 
railway retardé par l'exécution du canal n'avait aucun fon- 
dement. 

A la suite de cet échange d'observations qui indiquaient net- 
tement les tendances des deux Gouvernements, il fut verbale- 
ment convenu que : ni la France, ni lAnglelerre ne pèseraient 
sur les décisions de la Turquie cu de l'Égypte el qu'elles laisse- 
raient l'affaire de Suez suivre en toute liberté son cours com- 
mercial et industriel. 

Les mauvaises dispositions du Foreign-Office n'étant ce- 
pendant pas douteuses, M. de Lesseps partit pour l’Angle- 
terre, où les gens de commerce lui firent bon accueil ; mais, 
ainsi qu'il s’y attendait, l'attitude du ministère et des lords 
fut franchement hostile. Lord Palmerston faisait valoir les 
prétendues difficultés techniques de l’entreprise : les vents du 
désert et les sables voyageurs, l'impossibilité d'établir un port 
sur la plage ouverte de Péluse et un chenal solide à travers 





le lac Mensaleh; il objectait même l'inondation probable 
de la Basse-gypte, l'obstacle insurmontable des moussons et 
l’innavigabilité de la mer Rouge. M. de Lesseps répondit qu'il 
n'avait pas la prétention de trancher ces questions à lui seul, 
qu'elles étaient du ressort des ingénieurs et des savants et 
qu'il avait l'intention, pour les résoudre, de recourir à leur 
compétence et à leur autorité. 

Il décida done de réunir une commission scientifique et, à 


l'appel d'un simple particulier, accoururent les ingénieurs les 
| 





plus distingués de toutes les grandes nations 

Au jour fixé, tous ces savants et spécialistes se trouvèrent 
réunis dans le cabinet de travail de M. de Lesseps, au troi- 
sième élage de la maison n° 9 de la rue Richepanse. Ils dé- 
cidèrent de se rendre sans tarder en Égypte, où Mohammed- 
Saïd les accueillit avec une grande bienveillance et pourvut à 
toutes les dépenses d'exploration et d’études. Du reste, M. de 


Fe om D M D 


1. L'Autriche fournit M. de Négrelli; — l'Italie, M. Paleocapa; — l'Espagne, 
M. Montesinos; — la Hollande, M. Conrad ; la Prusse, M. Lentze, l'aller ego 
de l’illustre Humboldt ; — l'Angleterre, MM. Rendel, Mac-Clean, Manby cet le capi- 
laine Harris ;—la France était représentée par M, Lieussou, ingénieur-hydrographe, 
M. Renaud, inspecteur des Ponts et Chaussées, MM. Rigault de Genouilly et 
Jaurès, membres du Conseil de l’Amirauté. 



















































te 0 Tartes 4 


mr ed 2 


510 LA REVUE DE PARIS 


Lesseps ne possédant qu’une fortune modeste et ne pouvant, 
à lui seul, supporter la charge et faire les avances des frais 
relativement importants qu’entraînaient les travaux prépara- 
ratoires, avait formé une sorte de Société d'Études composée 
de cent personnes qui avaient versé chacune cinq mille francs, 
et 1l s'était inscrit en tête. C’est là une des origines des Parts 
de Fondateur. 

Le rapport de la Commission fut en tout conforme à l'opi- 
nion émise par les premiers explorateurs. Muni de ce précieux 
document, M. de Lesseps retourna en Angleterre : il y retrouva 
le même accueil bienveillant chez les lettrés et les commer- 
cants : les étudiants des universités et les dames se montrèrent 
également sympathiques. € Quand on a pour soi la jeunesse 
et les femmes, on est sûr de réussir », disait-1l. Mais lord 
Palmerston n'en continuait pas moins à ourdir ses trames 
diplomatiques. 


Comment voulez-vous, écrivait M. de Lesseps à Richard Cobden, 
que l'on puisse croire, sur le continent, à la sincérité de l'Angleterre, 
à son amour du progrès universel, de la civilisation et de la richesse 
publique, s’il est constaté que l'Angleterre, où l'opinion est souveraine, 
laisse son Gouvernement maintenir son incroyable opposition au canal 
de Suez?... Comment les apôtres du libre-échange et de la concurrence 
pourront-ils propager leurs doctrines, lorsque les deux membres les 
plus importants du cabinet, qui figuraient naguère dans leurs rangs, 
ne consentent point, par crainte et par horreur de la concurrence, à 
laisser supprimer une langue de terre qui oppose une faible barrière 
à toutes les marines du globe ?)... 

Il vous appartient aujourd'hui, armé de l'expérience des dix der- 
nières années de prospérité et de progrès assurés à l'empire britan- 
nique par le triomphe de votre système, de maintenir le principe de 
la libre concurrence, déserté par quelques-uns de vos anciens com- 
pagnons de lutte, et de poser de nouveau à vos compatriotes le 
dilemme : Avance ou recule. La force de vos convictions et de l'opi- 
nion publique ne manquera pas de vous faire remporter un succès 
auquel sont certainement intéressés l'honneur et le profit de l’Angle- 
terre. 


M. de Lesseps usa de tous les moyens pour séduire Richard 
Cobden ; il lui parla même latin, et une de ses lettres com- 
mençait pas ces miots qui figurent sur le monument qui va 
lui être élevé : Aperire lerram genlibus... Mais l'apôtre du 
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libre-échange resta inébranlable, quelle que fût la langue 
employée, et refusa tout concours à M. de Lesseps. 

La pression du Gouvernement anglais en Egypte était telle 
que Mohammed-Saïd en tomba malade et était presque décou- 
ragé ; aussi, M. de Lesseps s'empressa-t-il de retourner auprès 
de lui. Il le trouva sur le point d'entreprendre un voyage dans 
le Soudan égyptien, et lui demanda de l'accompagner jusqu’à 
Kartoum. À son retour au Caire, il obtint, le 5 janvier 1856. 
que le vice-roi octroyàt une nouvelle concession confirmative 
de celle de 1854. Les charges et les avantages de l'entreprise 
furent détaillés dans ce second acte qui fit loi et qui posait en 
principe : la neutralité du canal maritime, la cession gratuite 
des terrains incultes qui seraient mis en valeur par le canal 
d'eau douce, et l'obligation, de la part de la Compagnie, 
d'employer, pour l'exécution des travaux, quatre cin- 
quièmes, au moins, d'ouvriers indigènes. 

Le mémoire favorable des ingénieurs et le nouvel acte 
solennel de Mohammed-Saïd donnaient au projet une incontes- 
table autorité ; aussi, M. de Lesseps retourna-t-il en Angleterre, 
espérant celte fois triompher de l'hostilité des lords. Il parcourut 
les trois royaumes unis et tint, en quarante-cinq jours, vingt- 
deux meetings. Les Chambres de commerce de Manchester, 
de Birmingham, de Hull, de Belfast, de Dublin, d'Édim- 
bourg, de Newcastle et de Liverpool votèrent des adresses 
d'adhésion. Mais lord Palmerston, questionné à la Chambre 
des communes par M. Berkeley sur le point de savoir si le 
Gouvernement avait l'intention d'appuyer auprès du sultan la 





ratification du firman rendu par le vice-roi, lui répondit que 
le Gouvernement n'appuierail pas à Constantinople un projet 
qu'il avait combattu depuis quinze ans. 


Ce projet, disait-il, n'est autre chose qu'un de ces nombreux 
pièges tendus de temps en temps par des imposteurs à la crédulité 
des capitalistes gobe-mouches. Il a le double inconvénient d'être 
matériellement inexécutable et d'être contraire à la politique suivie 
de tout temps par l'Angleterre dans ses relations avec l'Égypte et 
la Turquie. L'idée de construire un canal à travers l’Isthme de 
Suez est une combinaison machiavélique, imaginée pour arracher 
l'Égypte à la Turquie en même temps qu’elle favoriserait je ne sais 
quel plan d'agression et d'envahissement prémédité contre l'Empire 
anglais de l’Inde, 
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Et lord Palmerston, joignant les actes aux paroles, trans- 
porta ses batteries à Constantinople où M. de Lesseps courut 


pour les démasquer. Le grand vizir, qui venait de succéder 
à Reschid-Pacha, promit de continuer à l’entreprise la pro- 
tection accordée par son prédécesseur, mais l'acquiescemeut 
était tacite. La Porte, tout en reconnaissant l'utilité du canal, 
n'osait pas se prononcer ouvertement, intimidée par la me- 
nace d’un casus belli. 

Des discussions violentes eurent lieu à cette occasion à la 
Chambre des communes, où des voix généreuses se firent 
entendre. MM. Gladstone, Babuck, Milner Gibson et lord 
John Russell qualifièrent de déloyale la guerre faite à la 

« Le * 2 
France, à propos du percement de l'isthme de Suez, et dé- 
noncèrent ce qu'ils appelaient @l'hydrophobie de la mer 
Rouge ». Le cabinet Derby, vivement interpellé, fit amende 
honorable et dut aller jusqu'à déclarer qu'il n'avait pas à 
s'opposer à une entreprise d’une utilité incontestable. 

Après quatre années de luttes ininterrompues, la cause 
paraissait donc gagnée devant la science, l'opinion publique 
et la diplomatie: le moment était venu de faire appel aux 
capitaux et de réunir deux cents millions pour mettre la main 
à l’œuvre, bien que la Porte ottomane n'eût pas encore donné 
son approbation officielle au firman khédivial *. 

M. de Lesseps songea tout d’abord à s'adresser aux ban- 

DO 
quiers ; mais les conditions auxquelles ces messieurs vendaient 
leur protection lui parurent exagérées : aussi, se décida-t-il à 

1. Depuis la Convention européenne de 18/41, qui avait réglé les rapports de 

Mehemet-Ali et du Sultan, le vice-roi d'Égypte jouissait d’une complète indé- 

8)P'eJ 
pendance administrative ; mème avant cette convention, Mehemet-Ali n’avait pas 
eu recours à son suzerain lorsqu'il avait autorisé le barrage du Nil et le canal de 
Mahmoudieh. — Abbas-Pacha n'avait pas consulté le divan pour la construction 
du chemin de fer d'Alexandrie au Caire, et Mohammed-Saïd lui-même n’avait pas 
cru devoir excéder ses pouvoirs, lorsqu'il avait ouvert le chemin de fer du Caire 
à Suez. 

Le titre de vice-roi accordé au grand pacha, était moins une concession honori- 
fique qu’une conséquence et une preuve de la nouvelle situation de l'Egypte, sous 
la suzeraineté de la Turquie, Si l'Egypte, diplomatiquement, ne cessait pas de figurer 
au nombre des provinces de l’Empire ottoman, politiquement, il s’en fallait de beau- 
coup que l’on püt considérer Mchemet-Ali et ses descendants comme de simples 
gouverneurs, ou, ainsi que le voulait la presse anglaise, comme de simples préfets. 
L'indépendance administrative de l'Egypte n'était plus à contester. Les questions 
extérieures demeuraient, il est vrai, réservées au Sultan : pour les questions inté- 
rieures, elles ne regardaient et ne pouvaient regarder que le gouvernement égyptien. 
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procéder lui-même à l'émission. Il s'installa avec quelques 
expéditionnaires dans un modeste local, place Vendôme, et 
fit appel aux capitaux. Le capital de la Compagnie était fixé 
à deux cents millions de francs, divisé en 4oo 000 actions de 
5oo francs. La souscription, ouverte le 5 novembre 1858, 


fut close le 30, et 


La France . . 
La Belgique . 
Le Danemark. 
Naples . . . 


se répartissait de 


. . . . e . . 0 


L'Empire ottoman. . . . . . . 
L'Espagne (Barcelone) . . . . 


Rome. . 
Pays-Bas 
Portugal. 
Prusse . 
Tunis. . 
Piémont. 
Suisse, , . . 


Toscane , 


Restaient 85 506 actions 


. . . . . 0 s . 


. . . . . . . . 


qui avaient 


la façon suivante : 


+ + 207111 aclions. 
LS 324 — 


] 


. de 
96517 — 
hoh6 — 


Us 100 — 


+ 170 — 


été réservées à l'Angleterre, l'Autriche, 
la Russie et les Etats-Unis, car M. de 
Lesseps voulait donner à sa souscription 


un caractère nettement 


international ; 


mais, aucune de ces nations n'ayant sous- 


crit une seule 


action, le vice-roi 


se 


chargea de leur part, en dehors des 


actions qu'il avait souscrites dans celles 


attribuées à l'empire ottoman. 
Vice-roi d'Egypte. . . . . 


Toraz des actions formant le 


de la Compagnie . . . . . . . 


89 06 — 


capital 


. . 400 000 actions! 


1. Nous avons recherché dans nos notes de quels éléments la souscription française 


était composée : on y trouve 


V 


la représentation de tout ce qui, dans notre société, 


médite, gouverne, enseigne, produit, épargne, agit, combat et travaille, C'était 
véritablement la souscription de la France de la base au sommet. 


Corps des Ponts et Chaussées. . . , 


Magistrature . 


Ris . . + « e 


Banquiers et Agents de change . . 


Médecins 


Instituteurs et Professeurs . . 


Clergé, 


1e" Octobre 1899. 


es 249 actions. 
sr iats 207 — 
PNR 369 — 
ER rt h33 — 
Re 434  — 
h8o — 
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Lord Palmerston, désagréablement surpris en voyant la 
souscription couverte, traduisit dédaigneusement sa mauvaise 
humeur en disant « que l’entreprise du canal de Suez n’était 
qu'une associalion de peliles gens »'. Les banquiers éliminés 
n'étaient pas plus satisfaits; chaque jour, des agioteurs col- 
portaient à la Bourse les bruits les plus sinistres : 


Partout, même en Égypte, lisait-on dans un des journaux les 
plus autorisés de l’Europe, règne cette opinion, que le canal, s'il est 
Jamais pralicable, ne saurait en tout cas être susceptible de produit, 
Beaucoup de personnes assurent qu'il ne pourra jamais donner un 
intérêt de 4 1/2 p. 100 au capital qui sera dépensé. 

Quel peut donc être le motif qui a poussé un homme aussi habile 
que M. de Lesseps à entreprendre et exécuter un pareil travail avec 
tant d’ardeur? Comme d’autres il a dù en prévoir les résultats; il doit 
donc avoir d’autres desseins, et ces desseins ne sauraient échapper aux 
regards de personne... 

Les ingénieurs employés sur les lieux avouent qu'avec les ressour- 
ces dont on dispose actuellement, en travaillant, il faudra au moins 
cinquante ans pour mener les travaux à bonne fin. 

Combien faudra-t-il consacrer de millions pour arriver au but, 
c’est ce qu'il serait diflicile de calculer ; mais, ce qui est certain, c'est 
qu'il y a des actions offrant plus de garanties de sécurité que n’en 
offrent celles du canal de Suez. 


M. de Lesseps n’engagea pas de polémique. Le 7 mars 1859, 


Notaires, Avocats et Avoués, , . . . . . . . 819 actions 
Artisans et mécaniciens , . . . . . . . . « « 910 — 
MON ER : 4 4 à à + à ce à + 0 073 — 
Fonchonnaires publics ; : . . . . . . . . + 1309 — 
PR de dé ln dd lee + à D A Ne nn 4 2199 — 
Commerçants et industriels, . . . . . . . . . 4765 — 
Propriétaires et rentiers . . . . . . . . . . . 6929 — 
Souscripteurs non classés. . . . . . . . . . . 1099 — 


1. Voici du reste quelques échantillons des paroles prononcées par Lord Pal- 
merston à la Chambre des communes au sujet du canal de Suez : 

« C’est la plus grande duperié"qui ait été jamais proposée à la crédulité et à la 
simplicité des gens de notre pays, et elle ne relève plus que du banc de justice de 
la reine, » (Séance du 1° juin 1858.) « La Compagnie de Suez, ainsi que je l’ai 
souvent dit, est une des plus remarquables tentatives de tromperie qui ait été mise 
en pratique dans les temps modernes. C’est un leurre complet depuis le commence- 
ment jusqu’à la fin. Beaucoup de personnes en France, de petites gens, ont été 
induites à prendre de petites actions sous l'impression que l'affaire serait profitable, 
— La marche des travaux en Egypte, toutefois, a été telle qu’elle a montré que, si 
l'entreprise n’est pas impossible, elle exigera des sacrifices d'argent, de temps et 
de travail, tout à fait au-dessus des forces de toute Compagnie, » (Séance du 
23 août 1860.) 
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il écrivit au vice-roi, au nom du Conseil d'administration, 
pour lui annoncer que la Société était légalement constituée, 
et l’informer que le Conseil avait décidé qu'il serait immédia- 
tement procédé à la continuation des études et opérations 
préparatoires du canal maritime, jusqu'ici exécutées par les 
soins et aux frais de Son Altesse, et dont les dépenses lui 
seraient remboursées par la Compagnie, conformément à 
l’article 5 de ses statuts; qu'en conséquence, une commission 
administrative allait se rendre sur les lieux avec les ingénieurs 
de la Compagnie et l'entrepreneur qui avait traité avec elle 
pour celte phase préparatoire. 

Il faisait enfin observer au vice-roi, en ce qui concernait 
ses droits et ceux de la Sublime-Porte à l'égard des inté- 
rêts étrangers, que le chemin de fer du Caire à Suez, entre— 
prise égyptienne comme celle du canal, réalisait également 
une communication entre la Méditerranée et la mer Rouge, et 
que, malgré l'absence de l'autorisation de la Porte, elle s'était 
exécutée sans aucune réclamation de qui que ce fût. En con- 
séquence, il sollicitait de Son Altesse l’autorisation d'exécuter 
les travaux. 

Le vice-roi fut tout d'abord assez embarrassé pour répondre 
à cette communication, parce que MM. Odilon-Barrot, 
Dufaure et Jules Favre, qu'il avait consultés, n'avaient pas 
hésité à répondre qu'ils considéraient la compagnie comme 
irrégulièrement constituée. Mais M. de Lesseps, fort de la 
concession du 30 novembre 1854, de l'acte complémentaire 
du 5 janvier 1856, de la loi du 30 mai 1857 et du décret 
impérial rendu en Conseil d'État le 7 mai 1859, — fort de la 
délibération du conseil judiciaire de la Compagnie, composé 
de notabilités judiciaires et administratives, se rendit auprès 
de Mohammed-Saïd qui l’accueillit avec sa bienveillance accou- 


1. Le conseil judiciaire de la Compagnie était composé de : MM. Sénart, ancien 
ministre de l’intérieur, avocat à la Cour de Paris ; Paul Fabre, avocat à la Cour de 
cassation et au Conseil d’État; Champetier de Ribes,avocat à la Cour de Paris; Morot, 
avoué d'appel; Denormandie, avoué de première instance ; Mocquart, notaire à Paris, 
et Fréville, agréé au tribunal de Commerce de la Seine. Il avait recouru, pour la 
circonstance, aux lumières de quatre membres éminents du barreau de Paris : 
MM. Crémieux, ancien ministre de la justice, membre du conseil de l’ordre ; Marie, 
ancien ministre de la justice, ancien bâtonnier et membre du conseil de l’ordre; 
Flocque, bâtonnier de l’ordre, et Vatismesnil, ancien ministre de l'instruction pu- 
blique, ancien conseiller d’État, ancien avocat général à la Cour de cassation. 
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tumée et lui dit, en lui montrant les vides de son vêtement 
que sa corpulence ne remplissait plus : « Voyez comme ces 
Anglais m'ont fait maigrir... J’adopte cependant l'opinion de 
vos avocats, et je rejette celle des miens. » 

La commission administrative, chargée de prendre offi- 
ciellement possession du domaine de la Compagnie, se mit 
alors en route, et M. de Lesseps la présenta au vice-roi le 
9 mars 1809. 

Au retour de sa laborieuse exploration, — car des émissaires 
provocateurs avaient élé envoyés (on devine par qui) pour 
agilter les populations avoisinanñt le désert, sur le passage de 
la commission, — le premier coup de pioche fut donné sur le 
Lido de Port-Saïd, entre le lac Mensaleh et la Méditerranée, 
le 25 avril 1859 (le lundi de Pâques). M. de Lesseps, entouré 
des membres du conseil, des ingénieurs, de l'entrepreneur, 
des agents et des employés de l'administration et de cent cin- 
quante marins et ouvriers, fit déployer le drapeau égyptien à 
la tête des chantiers et prononça les paroles suivantes : 

Au nom de la Compagnie universelle du Canal maritime de Suez, 
et en vertu des décisions du Conseil d'administration, nous allons don- 
ner le premier coup de pioche sur ce terrain qui ouvre l'accis de 
l'Orient au commerce et à la civilisation de l'Occident. Nous sommes 
tous ici unis dans une mème pensée de dévouement pour les intérêts 
des associés de la Compagnie et ceux de son auguste créateur et bien- 
faiteur, le prince Mohammed-Saïd . 

L'exploration complète que nous venons de faire vous donne la cer- 
titude que l’entreprise, dont l'exécution commence aujourd'hui, ne 
sera pas seulement une œuvre de progrès, mais qu'elle donnera une 
immense valeur aux capitaux qui l’auront réalisée. 

Puis, s'adressant spécialement aux ouvriers égyptiens 

Chacun de vous va donner son premier coup de pioche, comme 
nous venons de le faire; rappelez-vous que ce n'est pas seulement la 
terre que vous allez remuer, mais que vos travaux apporteront la 
prospérité dans vos familles et dans votre beau pays. flonneur à 
Mohammed-Saïd pacha! qu'il vive de longues années! 


Ce coup de pioche eut un retentissement dans toute l'Eu- 
rope, et, un mois après, les contingents égypliens vinrent 
planter leurs tentes sur la plage de Péluse, sous la conduite 
des ingénieurs Larousse et Laroche et de l'entrepreneur {Hardon. 
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Le percement à eflectuer s’étendait sur une longueur de 
130 kilomètres (32 lieues et demie). Le tracé du canal maritime 
suivait presque en ligne droite une vallée qui avait été occu- 
pée sans doute, avant les âges historiques, par les eaux de la 
mer et dont certaines parties s'étaient élevées successivement 
au-dessus du niveau par l'apport des inondations du Nil et 
peut-être également par des soulèvements partiels'. Les 
dépressions formant le lit primitif de la vallée étaient surtout 
remarquables sur trois points : le premier, du côté de Suez, 
formait un bassin desséché de douze kilomètres de longueur 


sur huit de largeur, et s’appelaient les lacs « Amers ». — Le 
second était le lac Timsah, au centre de l’Isthme. — Le troi- 


sième élait le bassin des lacs Ballah et Mensaleh, bordant la 
Méditerranée sur toute l'étendue de la baie de Dibeh. 

Dans le reste de son parcours, la vallée était à peu près 
au niveau de la mer, sauf sur deux points où elle était coupée 
transversalement par deux seuils assez élevés : le Seul du 
Serapœum, situé entre les lacs Amers et le lac Timsah, avait 
une hauteur de neuf mètres et une largeur de six kilomètres ; 
le Seuil d'El Guisr, qui avait sept mètres de hauteur et deux 
kilomètres de largeur, séparait le lac Timsah des lagunes 
desséchées du lac Ballah. 

La Commission internationale, dont les principaux mem 
bres furent appelés à former un Conseil supérieur des travaux 
siégeant à côté du Conseil d'administration, apprécia que 
cinq années seraient nécessaires pour creuser le Canal Mari- 
time à 96 mètres de largeur à la ligne d’eau et à six mètres 
de profondeur; la profondeur devait être portée à huit mètres 
par des dragages successifs. La dépense était évaluée à deux 
cents millions. Un chenal de service de vingt-quatre mètres 
de largeur sur deux mètres et demie de profondeur, propre 
au service des barques, pouvait être ouvert d’une mer à 
l'autre en dix-huit mois. Le canal d’eau douce de jonction 

1. Lire, dans la Face de la Terre (Das Antlitz der Erde), par Ed. Suess, profes- 


seur de géologie à l’université de Vienne (Autriche) : Suez et le Nil (Armand Colin 
et Cie, éditeurs). 








518 LA REVUE DE PARIS 


au Nil et les rigoles d'irrigation latérales devaient être exé- 
cutés dans le même délai. 

Ïl fallut de plus s'assurer que le mouillage, qui devait s'ap- 
peler Port-Saïd, offrait aux navires une sûreté suflisante. Le 
capitaine Philligret, du port de Marseille, fut chargé de cette 
mission de confiance, et le vice-roi mit à sa disposition la 
corvette Yand-Becker qui stationna pendant tout l'hiver de 
1807, à 4300 mètres de la côte. Le rapport du capitaine 
Philligret répondit à toutes les objections et constata la sécu- 
rité du mouillage. 

On ne peut s’imaginer aujourd’hui les difficultés qu’eurent 
à vaincre les ouvriers de la première heure. Il fallait aller 
chercher les vivres et l’eau à Damiette, c’est-à-dire à soixante 
kilomètres de distance, et les amener par le lac Mensaleh, qui, 
dans les gros temps, n'est pas toujours navigable. De plus, 
le gouvernement anglais avait envoyé en Égypte un de ses 
agents, Mouktar-Bey, pour demander la suspension des tra- 
vaux, et ces avertissements étaient appuyés par la présence 
d’une flotte mouillée dans les eaux d’Alexandrie. M. de Les- 
seps décida de ne céder qu’à la force, en se réservant le droit 
de protester vis-à-vis de l’Europe, et Mouktar-Bey recula. Il 
est vrai que ces événements coïncidaient avec la paix de 
Villafranca, c'est-à-dire avec l'apogée de la puissance du 
second Empire en France, et il n’est pas douteux que l'appui 
de Napoléon IIT ne fit jamais défaut à l’œuvre du percement 
de l’isthme de Suez. 

M. de Lesseps fit alors mettre la main au creusement du 
canal d’eau douce, sans lequel il n’y avait pas de grand fonc- 
tionnement d'ouvriers possible. Ce canal, qui fut un grand 
bienfait pour la contrée qu'il traverse, relie le Caire, Ismaïlia 
et Suez; comme nous le verrons, il fut plus tard prolongé 
jusqu’à Port-Saïd. 

Une consultation d'ingénieurs et de jurisconsultes approuva 
la conduite suivie et la déclara conforme aux règles de l'art 
et du droit. La Société des Ingénieurs civils de Londres, prési- 
dée par M. Hawkshaw, donna son entière adhésion aux plans 
adoptés et aux travaux accomplis et effaça ainsi la mauvaise 
impression qu'avait produite, dans le principe, la critique 
passionnée de Stephenson, qui avait osé dire que le canal ne 
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pourrail jamais être qu'un fossé vaseux el stagnant, appréciation 
incompréhensible dans la bouche d’un ingénieur de son mérite. 

En janvier 1863, Mohammed-Saïd mourut et fut remplacé 
par Ismaïl-Pacha dont les dispositions, au début de son règne, 
ne paraissaient pas aussi favorables que celles de son regretté 
prédécesseur. « Personne n’est plus canuliste que moi, disait-il, 
mais je veur que le Canal soit à l'Égypte, et non pas l'Égypte 
au Canal.» Le Sultan vint rendre visite à son vassal, qu’il éleva 
au rang de Khédive, et constata la marche progressive des 
travaux. Sir Henri Bulwer, après une tournée dans l’Isthme, 
fut obligé de rendre lui-même justice à l'œuvre accomplie. 

Le gouvernement anglais avait évidemment perdu beauconp 
de terrain et s’en rendait compte ; mais il ne désarma pas 
pour cela et essaya d’enrayer l’entreprise par un procédé qui 
fait honneur à son ingéniosité : empruntant le masque de la 
philanthropie, il dénonça les corvées comme une barbarie, en 
demanda l'abolition, et trouva dans le nouveau ministre 
d'Égypte, Nubar-Pacha, fort expert en matières d’intrigues, 
le disciple le plus fervent et le plus actif. Cette prétention 
était d'autant moins justifiée que, si la Compagnie avait usé 
d'une institution égyptienne, elle lavait singulièrement 
adoucie, car elle donnait une paye relativement élevée, elle 
avait supprimé les châtiments corporels, organisé un service 
de santé et des hôpitaux pour les malades; tandis que les 
Anglais avaient eu recours à la corvée à maintes reprises et 








l'avaient exercée dans toule sa rigueur, notamment dans la 





cons!ruction du chemin de fer d'Alexandrie. 
Nubar-Pacha parut donc en guerre et se dirigea d’abord 
vers Constantinople. La question de la corvée n’était qu’un 





prétexte pour obtenir des modifications profondes au firman 





de concession, faire rétrocéder au gouvernement égyptien 





les terres concédées par le précédent vice-roi, faire reviser 





par une commission d'ingénieurs les dimensions du Canal 





fixées par la Compagnie, et lui signifier que, si elle ne sous- 





crivail pas à ces conditions dans le délai de six mois, les 





travaux seraient interrompus par la force. Nubar déployait 





d'autant plus d’audace qu'il se sentait puissamment soulenu. 





Il s’enharditau point de venir à Paris même, où 1l entama une 





fort habile campagne de presse, dont les échos se reprodui- 
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saient fidèlement en Angleterre, et vice versa, et il fit même la 
conquête du président du Corps législatif, le duc de Morny. 

M. de Lesseps protestait de son mieux, — et certes il en 
avait quelque peu l’habitude, — il défendait unguibus et rostro 
son firman et ses actionnaires, mais 1l se rendit compte que 
la corde se tendait de plus en plus; et, sur les conseils du 
prince Napoléon et du baron Dupin, procureur général à la 
Cour de cassation, il prit le parti de s’adresser à l'Empereur 
et de recourir à son arbitrage, qui fut accueilli favora- 
blement par l'Égypte. Sur la proposition de M. Drouyn de 
Lhuys, une commission fut nommée par l'Empereur à l'effet 
de lui donner son avis motivé sur la question, ou plutôt sur 
les diverses questions qui étaient l’objet du litige, et de pré- 
parer les bases de la décision qu’il avait à rendre. La com- 
mission se mit à l'œuvre, et, après un examen de trois mois, 
elle soumit ses conclusions à l'Empereur qui rendit sa sen- 
tence le 6 juillet 1866. 

La décision arbitrale anéantissait le contrat primitif sur les 
principaux points en discussion. La Compagnie était dépos- 
sédée du droit, que lui donnait ce contrat, d’obliger le gou- 
vernement égyptien à lui fournir les ouvriers nécessaires à 
l'exécution des travaux. En outre, elle était tenue de rétrocé- 
der au gouvernement égyptien les 6oooo hectares de terres 
qu'elle possédait à titre de concession dans l'isthme. Elle per- 
dait aussi son droit de propriété sur le canal d’eau douce, 
mais elle en conservait la jouissance pour toute la durée de 
la concession. En échange, et comme compensation des droits 
qui lui étaient retirés, elle recevait du gouvernement égyp- 
tien, à titre d'indemnité, la somme de 84 millions. Comme 
on le voit, sauf l'indemnité, qui ne devait pas être désagréable 
à M. de Lesseps, des modifications profondes étaient appor- 
tées par l'arbitrage au firman de concession, et la suppression 
des contingents égyptiens était un coup droit dontil est inutile 
de signaler la portée, tant elle est évidente. 

En Angleterre, on considéra la suppression de la corvée 
comme le signal d’une ruine certaine. On lisait dans le 
Standard : 


Le travail ne pourra être obtenu dans l’avenir qu'au moyen de 
dépenses énormes. Que diront alors les actionnaires, ces pauvres spé- 
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culateurs, en France, en Égypte et en Turquie? Ils seront ruinés. 
Lorsque les deux cents millions auront été dépensés, l’entreprise tom- 
bera d'elle-même faute de fonds. M. de Lesseps et les aventuriers qui 
l’auront soutenu de leur argent feront bien de se tirer promptement 
d'une mauvaise affaire et de faire le meilleur marché qu'ils pourront 
avec le pacha, car l'entreprise, sur laquelle ils ont fondé tant d'espé- 
rances, se trouvera aussi vide de résultats économiques que le tunnel 
de la Tamise. 


Le Speclalor s'écrie à son tour: « Le travail forcé doit 
cesser: ce qui est la prohibition du Canal. » 

Après le Speclalor, la Saturday Review et le savant Econo- 
mist exprimèrent les mêmes espérances. Mais tous ces 
journaux complaient sans l’habileté et l'énergie de nos ingé- 
nieurs qui redoublèrent d'efforts et surent approprier leurs 
moyens d'action à la situation nouvelle qui leur était imposée. 
Le mérite de la haute direction des travaux revient, en grande 
partie, à notre excellent et vénéré collègue, M. Voisin-Bey, 
ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, qui séjourna 
en Égypte de 1861 à 1870 etn’a pas cessé, depuis son retour 
en France, de prêter à la Compagnie le plus utile concours, 
d’abord comme membre de la Commission internationale des 
travaux, puis comme administrateur et membre du Comité 
de Direction. 

L'entreprise à forfait fut substituée au travail à la tâche; la 
vapeur, les excavateurs à sec et les dragues à long couloir 
remplacèrent les bras, et le canal fut divisé en quatre lots. 
Le premier, concédé aux frères Dussaud, portait sur une 
fourniture de 250000 mètres cubes de blocs artificiels pour 
les jetées de Port-Saïd. Le deuxième, adjugé à M. Aïton, 
dragueur de la Clyde à Glascow. comprenait l’achèvement 
des 60 premiers kilomètres du canal maritime, soit l’enlève- 
ment de 22 millions de mètres cubes de sable ou de vase. 
M. Couvreux, chargé du troisième lot, devait, sur une lon- 
gueur de 13 kilomètres, dans la partie culminante de l'isthme, 
pourvoir à l'élargissement et à l’approfondissement de la 
tranchée d'El-Guisr, représentant un déblai de 9 millions de 
mètres cubes. Enfin, MM. Borel et Lavalley prirent à leur 
charge la continuation et l'achèvement de toute la partie com- 
prise entre le lac Timsah et la mer Rouge. Ce quatrième lot 











522 LA REVUE DE PARIS 


était le plus considérable et s’accrut plus tard bien davantage 
encore par suite de la résiliation du contrat de M. Aïton. 
MM. Borel et Lavalley n'hésitèrent pas à prendre son lieu et 
place, et leur énorme entreprise représentait une somme 
de 160 millions. L'importance des chantiers installés par ces 
entrepreneurs était telle que leurs machines consommaient 
10000 tonnes de charbon par mois; leurs feuilles de paye 
portaient plus de 22 000 hommes; et ils extrayaient mensuel- 
lement deux millions de mètres cubes de sable ou de vase. 
Ce sont eux également qui ont eflectué le remplissage des 
lacs Amers (1 900 millions de mètres cubes d’eau). 

En 1865, les chantiers étaient en pleine activité ; la rigole 
d’eau douce apportait le tribut de ses eaux bienfaisantes, et le 
problème semblait à moitié résolu. Cependant, les détracteurs 
allaient toujours leur train et se livraient à mille insinuations 
malveillantes ; aussi, M. de Lesseps crut devoir former une 
Commission internationale, pour se rendre sur les lieux et 
constater l'état des travaux. La Chambre de commerce de 
Marseille me fit l'honneur de me déléguer avec son secrétaire 
général, M. Sébastien Berteaut, pour la représenter dans cette 
Commission cosmopolite. 

En arrivant à Alexandrie, et à notre grand étonnement, 
nous nous aperçûmes que celte ville était un foyer ardent 
d'opposition. La plupart des représentants des grandes mai- 
sons de commerce européennes et même françaises débla- 
téraient à qui mieux mieux contre le canal, qu'ils traitaient 
d'entreprise chimérique, comme lord Palmerston. La crainte 
de voir un jour Port-Saïd détrôner Alexandrie et drainer à 
son profit une partie de son courant commercial, était la véri- 
table raison de cette hostilité qui existe encore aujourd'hui. 
IL est facile de s'en convaincre par les efforts que font les 
Alexandrins pour isoler Port-Saïd du reste de l'Égypte et 
empècher que cette ville soit raccordée, par une véritable 
voie ferrée, au réseau des chemins de fer égyptiens. 

Nous eflectuâmes en barque le trajet presque entier de 
l'isthme, en empruntant tantôt le canal d’eau douce, tantôt le 
canal maritime. Sans doute, les profondeurs étaient loin 
d’avoir atteint leur maximum, et il restait encore beaucoup 
de mètres cubes de sable et de vase à extraire ; mais, par ce 
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qui avait été accompli, il était facile de prévoir le prochain 
achèvement du canal. À notre retour en France, notre rap- 
port traduisit fidèlement cette impression ; nous y joignimes 
quelques considérations sur les conséquences du percement 
de l’isthme de Suez pour le port que nous représentions, et, 
le croira-t-on ? quand nous en donnâmes lecture à nos man- 
dants, nous fümes très fraîchement accueillis, et la politesse 
seule les empêcha de nous traiter d’optimistes et de visionnaires. 

Peu de temps après, la Porte ottomane se décida à envoyer 
le fameux firman confirmatif réclamé pendant douze ans et 
qui avait provoqué tant de négociations internationales. M. de 
Lesseps nous a raconté comment s’opéra le miracle. 

Lorsque l'empereur Napoléon III vint à Marseille, le 
30 avril 1865, s’embarquer pour l'Algérie, le grand vizir 
Fuad-Pacha, qui se trouvait dans le midi de la France pour 
y rétablir sa santé, s'empressa de venir saluer l'Empereur. 
Pénible fut sa surprise en constatant que l'Empereur ne faisait 
aucune alltention à lui et ne répondait même pas à son salut, 
Il demanda alors si l'Empereur avait quelque grief contre lui 
ou son gouvernement, et il lui fut simplement répondu par 
un gesie expressif et par ce seul mot : « Firman. » La pièce 
tant attendue ne tarda pas, en effet, à arriver, et M. de Lesseps 
ajoulail : 

— Décidément le proverbe arabe a du bon: Une once de 
crainte fait plus qu'un quintal d'amitié. 

Les événements donnèrent heureusement raison aux con- 
clusions de notre rapport, et dès 1868, M. Borel disait dans 
une conférence qu'il fit à la salle des Capucines : 

Pour nous, le canal est fini; à telles enseignes qu'ayant à 
prendre, en vue de son achèvement prochain, divers engagements 
avec la Compagnie de Suez, nous n'avons pas hésité à contracter 
celui d'avoir terminé les travaux et livré le canal à la grande navi- 
gation, en octobre 1869. 

M. Borel tint parole; il succomba malheureusement à la 
peine et n’assista pas à son triomphe. L’inauguration fut 
fixée au 17 novembre 1869, et la Chambre de commerce de 
Marseille me fit le grand honneur de me déléguer à nouveau 
pour la représenter, ainsi qu’au Congrès international du Caire. 
Avant de mettre le canal maritime en exploitation, il fallait 
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procéder avec le gouvernement égyptien à une sorte de liqui- 
dation du passé, revenir sur les franchises douanières dont 
jouissait la Compagnie et qui n'avaient plus de raison d’être, 
créer en un mot un nouveau modus vivendi adapté à la nou- 
velle période dans laquelle on allait entrer. Ce fut l’objet des 
deux conventions du 23 avril 1869, qui constituent, avec nos 
statuts et les accords intervenus à la suite de l'arbitrage de 
l'empereur Napoléon III, notre code actuel. 

Par ces conventions, la Compagnie abandonnait au gou- 
vernement égyplien toutes les constructions, hôpitaux, ma- 
gasins et établissements divers qu'elle avait construits pour 
ses besoins et dont elle avait usé pendant l'exécution des tra- 
vaux, moyennant une indemnité de trente millions. La Com- 
pagnie s’assurait le paiement de cette somme en obtenant du 
Khédive l’aliénation à son profit, pendant vingt-cinq ans, des 
coupons des 176 602 actions appartenant au gouvernement 
égyptien. La deuxième convention réglait la question des 
terrains dépendant du canal maritime, soit 10214 hectares, 
plus 300 hectares à ajouter à la superficie de Port-Saïd et 
200 hectares à ajouter à celle d'Ismaïlia. Tous ces terrains 
réunis devaient être mis en commun entre le gouvernement 
et la Compagnie, et le prix des ventes partagé en égale por- 
tion entre les deux parties contractantes. C’est l’origine de 
ce qu'on appelle le Domaine commun. 

En signant ces conventions, dont je me borne à indiquer 
les deux clauses principales, mais dont l’ensemble était incon- 
testablement avantageux pour la Compagnie et présentait 
le grand intérêt de lui créer une situation bien nette à 
l'égard du gouvernement égyptien, Ismaïl-Pacha disait au duc 
d’Albuféra : « qu’en travaillant pour le canal, il travaillait 
pour l'Égypte et pour lui-même; qu'il n'avait rien tant à 
cœur que d'assurer le succès d’une œuvre aussi grande, et qu'il 
était heureux d'en donner de nouveau le témoignage aux 
actionnaires auxquels il était si intimement associé. » 

L'inauguration eut lieu au jour fixé (17 novembre 1869)", 


1. Que de souvenirs se rattachent pour moi à ce voyage, entrepris sur le 
Touareg, charmant yacht de la Compagnie marseillaise des Transports Ma- 
ritimes, à bord duquel mon collègue, M, Emile Darier et bien des amis, et des 
meilleurs, se trouvaient réunis! Combien d’entre eux, hélas! manquent à l'appel! 





d———— 
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Les dimensions de celte étude ne me permettent pas de rappe- 
ler les fantasias, bals et banquets somptueux que le vice-roi 
Ismaïl offrit aux souverains et aux princes qui avaient répondu 
à son invitation; mais le fourmillement d'hommes et de 
femmes de toutes couleurs et de tous rangs, d’ulémas, de der- 
viches tourneurs et hurleurs, d’almées, de cheiks, de fellahs, 
de bédouins, venus de tous les points de l'Égypte et du désert, 
avec leurs chevaux, chameaux, dromadaires, buffles, moutons, 
gazelles, ces milliers de tentes plantées en plein désert, où 
grouillaient tous ces êtres, présentaient un spectacle unique. 

La cérémonie de la bénédiction du canal fut originale entre 
toutes. Trois pavillons avaient été élevés sur la plage de 
Port-Saïd, faisant face à la Méditerranée : celui du centre 
était réservé aux têtes couronnées; les deux autres étaient 
occupés, l'un par les popes grecs, les imans et les ulémas; 
l’autre, par les prêtres catholiques. Pour se rendre à la céré- 
monie, l’impératrice Eugénie, donnant le bras à l'empereur 
d'Autriche, ouvrait la marche; le khédive Ismaïl venait ensuite. 
conduisant la princesse de Hollande, et suivi par les héritiers 
présompüfs des couronnes de Prusse et des Pays-Bas. Puis 
arrivaient, à la file, plusieurs princes russes et allemands et 
divers hauts personnages chamarrés de décorations. Au milieu 
de ce scintillement de costumes, se détachait l’austère et éner- 
gique figure de l’émir Abd-el-Kader, drapé dans un burnous 
de laine blanche et portant, en sautoir, pour tout insigne, le 
grand cordon de la Légion d'honneur. 

M. de Lesseps avait eu la généreuse pensée de faire assister 
cet héroïque vaincu à l’union de l'Orient et de l'Occident, 
et l'impératrice avait mis à sa disposition la frégate le For- 
bin. qui était ancrée à côté de notre yacht. Nous avons donc 
pu voir l'émir de près pendant plusieurs jours, assister à ses 
prières du soir et du matin, qu’il venait faive régulièrement 


J'ai sous les yeux le compte rendu de notre croisière en Méditerranée et de l'inau- 
guration du Canal de Suez, que nous fimes en collaboration avec Henri de Mont- 
richer, le fils de l'ingénieur éminent auquel nous devons le canal de la Durance, 
et, en leuillelant celte œuvre de jeunesse, je ne peux me défendre d'une réflexion 
que bic d'autres ont faite avant moi et que l’on fera certainement encore, c’est 
qu'en avançant en âge, le plus pénible n’est pas de se sentir vieillir, mais de voir 
s’en aller, un à un, ceux avec qui on avait commencé l'existence et pris la douce 


habitude de vivre et de penser. 
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sur le pont du Forbin et nous avons été profondément 
frappés de sa grande courtoisie, et de la noblesse de ses al- 
lures. Le vice-roi Ismaïl lui avait toujours fait grise mine et 
la solennité du moment ne modifia en rien son attitude. Il 
était préoccupé et même jaloux de l’ascendant que l’émir avait 
sur les Arabes et du respect qu'il leur inspirait. 

Le 18 novembre au matin, l’impératrice Eugénie, à bord 
de l’Aigle, prit la tête d’une flotille de souverains, suivie de 
soixante navires qui arrivèrent trois jours après à Suez, après 
s'être arrêtés à Ismaïlia. Je n’oublierai jamais l'émotion que 
j'éprouvais en naviguant à toute vapeur sur les lacs Amers, 
formant une véritable mer de trente lieues de tour, et qui 
n'étaient, quatre ans auparavant, qu'un vaste banc de sel que 
j'avais traversé à pied sec. 

En arrivant à Suez, M. de Lesseps trouva la dépêche sui- 
vante que lui avaient adressée les Anglais de Bombay : « Suc- 
cès au gigantesque ouvrage de la paix si bien exécuté par les 
Français, dans l'intérêt de l'Univers. » Après le banquet of- 
fert à bord de l’Hoogly par la Compagnie des Messageries 
Maritimes, tous les souverains et princes télégraphièrent dans 
leurs pays respectifs qu'ils avaient bien réellement passé, en 
bateau, de la Méditerranée à la Mer Rouge, et ils entouraient 
d’hommages l’impératrice Eugénie, rayonnante de beauté et 
justement fière de son rôle. Qui aurait dit que quelques mois 
après, cette souveraine quitterait son palais en fugitive et 
prendrait le chemin de l'exil accompagnée de M. de Lesseps ; 
— que notre pays, lancé à l'aventure dans une guerre pour 
laquelle il n’était pas préparé, en sortirait vaincu et mutilé! 

Mais passons... et abordons la deuxième phase, celle de l’ex- 
ploitation du canal, en signalant les principaux incidents de 
cette période, aussi mouvementée que celle que nous venons de 
traverser. 


Il 


Du 17 novembre 1869 à la fin de 1870, 486 navires, jau- 
geant 436 609 tonneaux, passèrent par le canal et produisi- 
rent une recette de 4 345 758 francs. 
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Le premier bateau qui se présenta à Port-Saïd et qui inau- 
gurait une ligne régulière sur les Indes, fut l’Asie, apparte- 
nant à la Compagnie Fraissinet de Marseille. L'Europe, de 
la même Compagnie, qui avait pris part aux fêtes de l'inaugu- 
ration, fit en soixante-dix jours, toutes opérations de débarque- 
ment et d'embarquement comprises, le voyage de Marseille à 
Bombay et de Bombay à Marseille. C'est à Marseille que vint 
jeter l'ancre le premier paquebot postal venu directement de 
la Chine et du Japon : l’Hoogly des Messageries Maritimes, à 
bord duquel nous avions déjeuné, en rade de Suez, le jour de 
l'inauguration. C'est de Marseille encore, que partit en mars 
1870 le vapeur l’Erplorateur expédié à Zanzibar par MM. Ra- 
baud et Pastré pour explorer la côte orientale d'Afrique et y 
établir des comptoirs. Le premier rapport de mer, qui parvint 
à la Compagnie sur la navigation de la Mer Rouge, est signé 
du capitaine Guiraud, commandant un voilier français, la 
Ville-d'Aiques-Mortes, qui avait effectué un voyage de Marseille 
à Mahé. Le premier voilier qui vint prendre charge à Ismaïlia 
était un voilier français la Jeanne-d'Are. 

De leur côté, les armateurs anglais faisaient construire sur 
leurs chantiers de nombreux vapeurs destinés à des lignes ré- 
gulières sur l'Extrême-Orient. L'avenir se présentait donc 
sous un jour favorable. Mais il fallait laisser aux armateurs 
le temps nécessaire pour mettre en service leur nouveau ma- 
tériel, et on ne doit pas oublier, ainsi qu'on l’a vu par les 
pages précédentes, qu'on avait systématiquement douté, 
jusqu'à l'inauguration, du succès de l’entreprise. Il était donc 
impossible d'espérer, dès le premier exercice, de rémunérer 
les capitaux engagés, par le seul produit du transit. 

D'après les comptes arrêtés au 31 décembre 1869 et le 
rapport présenté à l’Assemblée générale des actionnaires 
du 30 mai 1870, la Compagnie avait employé en dépenses 
de toute nature, tant pour travaux el matériel que pour 
approprialion de terrains à bâtir, intérêts servis aux actions 
et obligations et frais administratifs, la somme de 432 807 882 
francs. 

Les prévisions de la première Commission avaient donc été 
fortement dépassées, puisqu'elle avait évalué à DEUX cENTs 
MILLIONS le coût du canal; mais elle n'avait pas prévu les 
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intérêts intercalaires et elle pouvait prévoir moins encore la 
suppression des contingents égyptiens et les complications qui 
ont résulté des difficultés diplomatiques dont nos lecteurs ont 
suivi le long calvaire. Le capital à rémunérer était donc fort 
lourd. Comme la presse financière ne se gênait guère pour 
exagérer la gravité de la situation, la Compagnie traversa une 
période des plus critiques et dut recourir à un emprunt de 
vingt millions. Elle obtint du Khédive la faculté de percevoir 
temporairement une surtaxe de un franc par tonneau, affectée 
spécialement au service de cet emprunt et devant disparaitre 
après son amortissement. Cette surtaxe devait s'ajouter aux 
droits de transit de dix francs par tonne. 

Dès le début de l'exploitation, on sent naître une querelle, 
qui s’envenimera de plus en plus, entre les deux éléments 
essentiels de la prospérité et même de lexistence de la Com- 
pagnie : les actionnaires, d'une part, qui réclament à bon 
droit la juste rémunération de leurs capitaux, et, d’autre part, 
les clients du canal, les armateurs ; ceux-ci fournissent, il est 
vrai, la principale source des recettes, mais, s’inspirant uni- 
quement de leurs intérêts directs, ils vont s’ellorcer de faire 
modifier les bases sur lesquelles la Compagnie avait établi le 
taux et le mode de perception des droits de transit. Ainsi 
qu'on l’a vu déjà, la Compagnie était autorisée par le firman 
de concession à exiger une taxe ne dépassant pas dix francs 
par lonne de capacité. Comment devait être entendue la 
tonne de capacité et par quel système légal et pratique pou- 
vait-on la définir? La taxe devait-elle être perçue sur la capa- 
cité utilisable des navires ou d’après les papiers officiels de 
bord? La Compagnie avait-elle réellement le droit, ainsi 
qu'elle le faisait, d’asseoir sa taxe sur la capacité réelle des 


navires, el non pas sur la capacité officielle, qui variait d’un 


pays à l’autre et qui représentait les deux tiers environ de la 
capacité réelle? Telles étaient les questions que se posaient 
les armateurs. 

Peu après l'inauguration, des négociations entamées par le 
gouvernement français permettaient d'espérer que les divers 
gouvernements s'entendraient pour l'unification du tonnage 
el l'application d’un tarif unique et égal pour tous; mais la 
guerre avait forcément enrayé les pourparlers, et la Compagnie 
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se trouva en butte à de nombreuses réclamations. Le premier 
coup de feu fut tiré par les Messageries Maritimes, qui formu- 
lèrent nettement leurs griefs. La Compagnie de Suez répondit 
en maintenant énergiquement ses prétentions, et les Messa- 
geries lui intentèrent un procès, qu'elles perdirent devant la 
Cour de Paris et en Cassation. La Cour de Paris jugea que 
les mots «tonne de capacité » s'entendent d’une mesure de vide 
ou de volume, par opposition à la tonne effective et matérielle de 
marchandises; que celle mesure de la lonne, qui n’a jamais 
varié en France, depuis l'ordonnance de 1681, de Colbert, est, 
dans le système métrique actuel, le cube d’un mètre 44 centiè- 
mes; que telle est, définilion donnée, la capacité de la tonne, ou 
la tonne de capacité. N était décidé ensuite par l'arrêt que la 
Compagnie de Suez, en percevant sur ces bases, était dans 
l'esprit du firman de concession et du paragraphe 7 de l'ar- 
ticle 34 des statuts; que la Compagnie était dans son droit 
en appliquant le gross tonnage anglais, lequel représentait 
aussi exactement que possible, d’après le système Moorson, 
la capacité réelle et utilisable des navires. 

M. de Lesseps ne triompha pas longlemps, car les arma- 
teurs anglais, allemands, italiens, autrichiens, hollandais, 
n'étant pas liés par les arrêts des Cours françaises, firent agir 
leurs gouvernements auprès du Sultan. On prétend même 
que les Messageries ne négligèrent rien pour favoriser ce 
mouvement, et M. de Lesseps l’a déclaré dans l’Assemblée 
générale de 1874. Je suis, du reste, d'autant plus à mon aise 
pour parler du passé sur ce point, que les rapports sont 
actuellement des plus cordiaux entre la Compagnie de Suez 
et les Messageries, et qu'un des membres les plus justement 
estimés de son Conseil d'administration, M. Cambefort, est 
entré dans le nôtre en 1896. 

Le Sultan, obsédé et harceié par les ambassadeurs étran- 
gers, consentit qu'une commission internationale, com- 
posée exclusivement des délégués des puissances maritimes, 
examinât la question. Sans que la Compagnie fût représentée, 
ni consultée, ni entendue, cette Commission, se prononçant 
en faveur du tonnage dit danubien, prétendit lui imposer un 


mode de Jaugeage qui ne donnait qu’un tonnage très inférieur 
au tonnage réel et faisait perdre à la Compagnie de Suez une 


17 Octobre 1899. 6 
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part importante des recettes sur lesquelles elle croyait avoir 


le droit de compter. 

M. de Lesseps déclara qu'il refusait de se soumettre aux 
injonctions de la Commission internationale, mais la Porte 
Ottomane oublia qu’un contrat ne peut être modifié que par 
l'accord des parties contractantes et que, si l’une des parties 
veut arbitrairement imposer sa volonté contre les termes de 
la convention, il y a violation du contrat; poussée par les 
gouvernements étrangers, elle signifia donc à la Compagnie 
d’avoir à appliquer immédiatement le nouveau tarif, et elle 
déclara qu'au besoin, elle l’imposerait par la force. Dix mille 
hommes furent en eflet expédiés sur la ligne du canal et les 
troupes ne furent retirées que sur la parole donnée par 
M. de Lesseps qu'il se soumettrait aux injonctions de la Porte. 
M. de Lesseps télégraphia dans ce sens du Caire à Paris, le 


EX ème à . 


26 avril 1874 


_—— 


Considérant les ordres donnés par la Porte Oltomane pour prendre 
possession du Canal el sous protestation réservant tous les droits des 
actionnaires, notre service du transit appliquera, à partir du 29 avril, 
le tarif du droit spécial de navigation imposé par la Turquie. Il en 
sera rendu compte à l'Assemblée générale. 


ASE CE 


Il fallut que M. de Lesseps usät de toute son autorité pour 
triompher de la résistance des actionnaires et leur faire 
approuver le nouveau mode de perception. 

Lesrecettes,cependant, avaient graduellementaugmenté.Elles 
avaient passé de 4 549 708 francs en 1870 à 7 d99 000 francs 
en 1871, à 14 377 000 francs en 1872, à 20 890 000 francs 
en 1873 et à 22 667 000 francs en 1874. Les progrès étaient 
donc sensibles malgré les obstacles qui se renouvelaient sans 
cesse et derrière lesquels on voyait toujours la main du gou- 
vernement anglais. 

L'année 1875 nous réservait encore une plus grande sur- 
prise, un véritable coup de théâtre. Le Khédive Ismaïl, dont 
les dépenses étaient excessives et qui, ainsi que nous l'avons 
vu, avait déjà aliéné en 1869, et jusqu'en 1894, les coupons 
des 176 6o2 actions de la Compagnie qu'il possédait, se 
décida à les vendre, et on apprit un beau matin que le gou- 
vernement anglais s’en était rendu acquéreur, moyennant la 





LE CANAL DE SUEZ 531 


somme de GENT MILLIONS, Ce qui représentait une valeur de 
568 francs par action. 

J'ai entendu soutenir à ce sujet que cette affaire avait été 
traitée sous le manteau de la cheminée entre l'Angleterre et le 
Khédive et complètement à l'insu du gouvernement français. 
Celte version n’est pas exacte; car notre gouvernement était 
parfaitement au courant des intentions du Khédive, et l'affaire 
est restée plus de huit jours à la disposition d'un preneur 
quel qu'il fût. C’est également à tort qu'on accuse M. le duc 
Decazes, ministre des Affaires étrangères, d’y avoir été per- 
sonnellement hostile. De tous les membres du Ministère que 
présidait M. Bullet, M. le duc Decazes y était au contraire le 
plus favorable. Mais reste à savoir si l’état d'âme qui régnait 


à ce moment en France, et qui y règne peut-être encore au- 


1 
4 
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jourd’hui, autorisait un ministre à procéder comme l'a fait 
Lord Beaconsfield. — Le Parlement anglais n'étant pas en 
session, au moment où lui furent offertes les 176 Go2 actions 
du vice-roi, Lord Beaconsfield acheta les titres, fit payer 
les cent millions par Rothschild frères de Londres, et 
attendit tranquillement, pour régulariser l'affaire, le retour 
du Parlement. Je ne suis pas très certain que cette façon 
de procéder eût été approuvée par notre Chambre des 
députés. 

Quoi qu'il en soit, la prétendue insouciance du Cabinet 
fut sévèrement jugée, car, en admettant que le gouvernement 
ne voulût pas réaliser lui-même cette acquisition, il ne lui 
aurait pas été difficile de trouver un groupe de financiers qui 
sen serait chargé, d'autant plus volontiers que l'affaire, en 
dehors de toute considération politique, était fort séduisante 
par elle-même. Les journaux et revues, à la dévotion du 
Ministère, firent de leur mieux pour le défendre. M. Cherbuliez 
alla même jusqu’à écrire : « Lorsqu'on déplore l'affaiblisse- 
ment de l'influence ou du prestige français en Orient, on ne 
saurait être sûr que ce qu'on regrette fût toujours regrettable. 
La France doit devenir résolument utilitaire, suivre une poli- 
tique réaliste, parce qu’elle n’a plus de temps et d'argent à 
dépenser pour faire et défaire des pachas, pour diriger les 
consciences ou pour épouser des querelles de moines. » Quant 
à M. de Mazade, dont les sympathies pour le Ministère 
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n'étaient pas douteuses, il était visiblement gêné, car il 
écrivait dans la Revue des Deux Mondes : 

Le gouvernement anglais n’est qu'un gros actionnaire de plus qui, 
dans les affaires du canal, n'a qu'une faculté d’immixtion et un 
nombre de voix limitées. Mais il serait parfaitement inutile — ce serait 
même montrer de la naïveté—de se faire illusion sur la gravité et les 
conséquences possibles de ce coup de théâtre qui vient d’éclater en 
Europe. Oui, assurément, l'acte est tout politique et c'est là préci- 
sément ce qui en fait la gravité... Que va-t-il résulter de tout cela ) 


Il en est résulté pour la Compagnie l'obligation de créer 
un nouveau /z7nodus vivendi entre elle et le gouvernement 
anglais et d'accepter dans le Conseil d'administration trois 
représentants du gouvernement de la reine. Mais, à côté de 
celte innovation, il nous sera bien permis de juger l'affaire 
au point de vue financier et d'apprécier les bénéfices pure- 
ment matériels qu’en a retirés le gouvernement anglais, et qui 
se traduisent pour nous par un manque à gagner, puisqu'il 
dépendait de nous de devenir acquéreurs. Le gouvernement 
anglais a touché 5 p. 100 d'intérêts de 1870 à 1894, 5 mil- 
lions par an, soit 5 >XC 24 — 120 millions. À partir de 1894, 
il a encaissé son dividende comme les autres actionnaires, 
dividende qui a varié entre 16 et 17 millions par an, soit 
66 millions en chiffres ronds. Enfin, s'il désirait réaliser ses 
aclions, comme il les a achetées 568 francs et comme elles en 
valent 3560, il gagnerait : 

3 060 — 568 — 2 992 francs >< 176 6o2 — Cinq cent vingt- 
huit millions, trois cent qualre-vingl-lreize mille, cent quatre- 
vingt-quatre francs. 

Comme on le voit, l'opération ne pouvait pas être plus 
brillante. 

Le gouvernement britannique ne se montra pas satisfait de 
l'entrée pure et simple de ses trois délégués dans le Conseil 


et prétendit leur attribuer un caractère spécial et un rôle 
distinct de celui des autres membres, ce qui était inadmis- 
sible. M. Charles de Lesseps fut alors envoyé à Londres pour 
essayer de convaincre le chancelier de l'Échiquier, sir Staf- 
ford Northcote. Il fit valoir que les termes de nos statuts, 
annexés par le gouvernement égyptien à l'acte de concession, 
ne permettaient pas d'accueillir des commissaires ayant un 
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rôle différent de celui joué par les autres administrateurs, que 
tout administrateur devait posséder cent actions déposées en 
son nom dans la caisse sociale, en garantie de sa gestion, et 
que les actions du gouvernement anglais ne pouvaient êlre 
prêtées à cet ellet, puisqu'elles étaient notoirement sa pro- 
priété. Sir Staflord Northcote n’entendit pas tout d’abord de 
celte oreille ; on finit cependant par se mettre d'accord et il 
fut convenu que le gouvernement anglais aurait le droit de 
présenter trois administrateurs ; qu’ils seraientnommés, comme 
leurs collègues, par l'Assemblée générale des actionnaires, 
mais que les places créées pour eux ne sauraient être attri- 
buées qu’à des candidats proposés par le gouvernement bri- 












tannique. | 
Les trois nouveaux administrateurs entrèrent en fonctions : 
en 1877. Les rapports avec leurs collègues, un peu froids au 
début, ne tardèrent pas à s'améliorer et à devenir même cor- 
diaux, et les choses marchaient régulièrement quand survint, 
en 1881-1882, la révolte d’Arabi, et se posa d’une façon plus 
aiguë que jamais la question de la neutralité du canal. L'état 
insurrectionnel de l'Egypte et d'une partie de son armée fai- 
sait forcément redouter une intervention étrangère. M. Fer- 
dinand de Lesseps fut-il bien inspiré en entrant en pour- 
parlers avec Arabi ? Nous l’avons souvent entendu blâmer 
sur ce point... Comme Arabi était à la tête des soldats 
révoltés, 1l crut, sans doute, agir prudemment en l’éloignant 
du canal et en enlevant ainsi tout semblant de raison pour 
qu'on l'occupât militairement, sous prétexte de combattre 
Arabi. L'Angleterre en avait du reste un désir immodéré ; 
car, à la date du 8 juillet, l'amiral anglais, sir Hamilton Sey- 
mour, demanda à faire entrer des vaisseaux de guerre dans 
le canal. M. Victor de Lesseps, alors agent général en Égypte, 
S'y opposa de toutes ses forces; M. Ferdinand de Lesseps 
protesta énergiquement, de son côté, auprès de toutes les | 4 
puissances. Lord Granville ordonna à l'amiral Seymour de 
s'abstenir et invita les divers gouvernements étrangers à étu- 
dier la question du canal de Suez. 
La Commission internationale, qui siégea à Constantinople, 
n'aboutit à aucune solution, car chaque puissance donnait un 
avis différent ; les événements se précipitèrent et notre minis- 
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tre, M. de Freycinet, déposa sur le bureau de la Chambre 
une demande de crédits en vue des mesures à prendre pour 
la protection du canal. M. Clemenceau et plusieurs de ses 
collègues la combattirent avec ardeur dans la séance du 
29 juillet ; les crédits furent repoussés par 416 voix contre 75, le 
cabinet de Freycinet donna sa démission,et notre flotte se retira 
des eaux égyptiennes. On connaît le reste: la flotte anglaise bom- 
barde Alexandrie, les Anglais interrompent le transit sur le 
canal, débarquent à Ismaïlia et remportent la fameuse victoire 
de Tell-el-Kébir. A dater de ce moment, ils étaient maîtres 


de l'Egypte. Le prologue du drame avait été l'acquisition des 


actions du vice-roi. Le développement fut l'intervention 
directe en Ég pte et sur-le canal ; nous verrons dans un 
moment l’épilogue. 

Ne nous décourageons pas, cependant, et ayons confiance 
dans l'avenir. Ainsi que l’écrivait Renan : 


L'Égypte a une place exceptionnelle dans l’histoire du monde. 
Clef de l'Afrique intérieure par le Nil; par son isthme, gardienne du 
point le plus important de l'empire des mers, l'Égypte n’est pas une 
nation, c’est un enjeu, tantôt récompense d'une domination marilime 
légitimement conquise, tantôt châtiment d'une ambition qui n'a pas 
mesuré ses forces. Quand on a un rôle touchant aux intérêts géné- 
raux de l'humanité, on y est toujours sacrifié. Une terre qui importe 
à ce point au reste du monde ne saurait s’appartenir à elle-même ; 
elle est neutralisée au profit de l'humanité ; le principe national y est 
tué. L'Égypte sera toujours gouvernée par l'ensemble des nations 
civilisées. L'exploitation rationnelle et scientifique du monde tournera 
sans cesse vers celte étrange vallée ses regards curieux, avides ou 
attentifs. 


Je l'espère, avec Renan, mais il faut avoir le courage 
d'avouer que nos divers et multiples gouvernements, depuis 
1870, ont fait ou ont laissé faire tout ce qu'il fallait pour 
nous amener au point où nous en sommes. Nos adversaires 
ont eu beau jeu, et sir Evelyn Baring, 
au Caire, avait grandement raison de dire à M. de Réver- 


résident d'Angleterre 


seaux : « Vous êtes un singulier pays en France; vous n'at- 
tendez pas que nous vous demandions quelque chose, vous 
nous l’apportez. » Il résulte, en effet, de cet historique que, 
si la diplomatie anglaise a fait preuve d’un esprit de suite 
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inébranlable, il n’en est pas de même de la nôtre. Quant au 
rôle joué par certains de nos hommes politiques, il est inex- 
plicable; et l’on ne peut que regretter qu'ils aient employé 
leur éloquence, leur talent et leur influence à entraîner dans 
le mauvais chemin des majorités inconscientes et trop dociles. 
Toute la politique de M. Clemenceau se trouve résumée dans 
les quelques lignes suivantes que J'ai extraites de son discours 
du 9 juillet 1882, à la Chambre des députés. M. John 
Lemoinne, dans un article du Journal des Débats, bläma l'atti- 
tude de la Chambre et écrivit : «IL paraît que nous allons 
être désormais très heureux; nous ne voulons plus avoir 
d'histoire. » 
Cette phrase excita la verve de M. Clémenceau : 


Il faudrait savoir, s'écriait-il, ce que c’est que l'histoire. Assuré- 
ment, si l'histoire n'est qu'une succession de conflits sanglants, 
d'aventures, de guerres, s’il ne faut considérer que les alliances, 
les combinaisons personnelles des monarques, et ne voir l'histoire 
des peuples que sur les champs de bataille, où triomphe le hasard 
des forces militaires ou la science de tel ou tel général illustre, il est 
certain qu'en ce moment nous n'avons pas d'histoire, et j'en félicite 
grandement mon pays. Mais n'est-ce rien pour un peuple qui a été 
réduit à l’état de démembrement par la monarchie, que de se replier 
sur lui-même, de refaire ses forces et, pendant que ce grand travail 
s’accomplit — et vous savez ce qu'il y faut d'efforts et de temps — de 
trouver en soi assez de patiente énergie pour faire sa réforme inté-— 
rieure, pour se donner des institutions qui le fassent passer de l'état 
monarchique à l'état démocratique, qui lui permettent de donner 





au plus grand nombre — je me servirais volontiers de cette expres- 
sion — au plus grand nombre de citoyens, — les satisfactions légitimes 
qu'ils réclament, et dans l’ordre politique, et dans l’ordre écono- 
mique, et dans l'ordre social; pour fonder, en un mot, le véritable 
ordre démocralique : — n'est-ce pas là une assez haute ambition ? 


C'est bien le cas d'opposer à ces paroles celles que Berryer 
prononça dans une circonstance analogue et que Gambetta 
n'hésila pas à rappeler, du haut de la tribune de la Chambre, 
en celte même année 1882 : (Ne parlez pas ainsi! On ne parle 
pas ainsi de la France. » 

Les hommes qui ont fait repousser les crédits pour la pro- 
tection du Canal sont les mêmes qui traitaient Jules Ferry 


de Tonkinois et ont abreuvé ce grand citoyen des plus san— 
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glantes injures. Si le bon sens et le patriotisme de la nation, 
si l'opinion publique, notre maîtresse à tous, ne leur avaient 
pas imposé silence, ils auraient étouflé dans l'œuf cette renais- 
sance coloniale qui nous a puissamment aidés à nous relever 
moralement de nos désastres de 1870 et à reconquérir notre 
place dans le monde. 

Je ne crois pas que cette courte digression soit étrangère 
à mon sujet, mais je reviens au trafic du canal qui, malgré 
vent et marée, malgré les troubles et l'invasion. allait toujours 
progressant. Nous avons vu que les recettes, en 1874, s'é- 
taient élevées à 22 667 791 fr. ; elles atteignirent 55 181 059 fr. 
en 1582. 


11 


La victoire de Tell-el-Kebir, qui ne fut certes pas achetée 
au prix de grands efforts ni de beaucoup de sang versé, avait 
porté cependant l’exaltation des Anglais à un degré extrême. 
D'un bout à l’autre de l'Angleterre retentissait une immense 


clameur contre l’administration française du canal de Suez, 
et l'élévation des tarifs. On demandait que le Conseil d’admi- 
nistration fût en majorité composé d’Anglais, puisque l’Angle- 
terre possédait la moitié des actions, et que sa marine repré- 
sentait les sept ou huit dixièmes du trafic du canal. Un 
comité composé des armateurs anglais les plus considérables 
fut constitué pour élaborer un vaste programme de réformes 
et les réaliser; et, si la Compagnie s’y refusait, on parlait de 
consiruire un second canal, bien anglais, celui-là, au mépris 
des droits exclusifs du créateur et des propriétaires du canal 
existant. 

Au mois d'août 1883, après une longue négociation avec 
le gouvernement anglais, M. de Lesseps était parvenu à établir 
une entente très satisfaisante,qui allait être soumise au Parle- 
ment anglais. Presque tous les membres du Cabinet, parmi 
lesquels lord Granville, ministre des Affaires étrangères, 
M. Childers, chancelier de l'Échiquier, et l'honorable 
M. Gladstone, avaient déclaré nettement aux Communes que 
le firman de 1854 concédait à M. de Lesseps un privilège 
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exclusif. « Définissez ce privilège », demanda un membre du 
Parlement ; M. Gladstone répondit : «Un pouvoir donné pour 
empêcher d’autres personnes de percer l'isthme par un 
canal », et il ajouta : 


Nous pensons qu'il est de notre devoir de rendre justice, autant 
qu'il est en notre pouvoir, à cette grande Compagnie du canal et à 
son éminent et énergique promoteur. Nous ne cachons pas et nous 
essaierons, si nous le pouvons, de faire savoir et sentir dans le monde 
anglais, qu'ils ont des droits envers eux, non pas des droits au 
sacrifice d’un intérêt précieux, mais des droits au respect et à l'hon- 
neur, parce qu'ils ont conféré un grand bienfait à l'humanité, qu'ils 
l'ont conféré par des travaux immenses, au milieu de grands dangers 
et des diflicultés incomparables, et ces difficultés incomparables ont 
été malheureusement, en quelque sorte, dues à l’action fâcheuse de ce 
pays dans les temps passés. Nous devons aussi, de notre part, désavouer 
toute communauté de sentiments avec ceux qui nous semblent aflir- 
mer une sorte de suprématie anglaise sur la voie maritime de l'isthme : 
et nous devons faire savoir que nous, au moins, nous ne participe- 
rons pas à ce qu'on emploie l'influence qui peut s'attacher, et juste- 
ment s'attacher, à notre position temporaire et exceptionnelle en 
Égypte, en vue d'obtenir une violation ou une diminution d'aucun 
droit légitimement exercé. Et, en dernier lieu, tout en rappelant, et 
tout en pensant que l’on conserve présent à l'esprit que je parle pour 
nous-mêmes, et en ne cherchant à engager personne que nous-mêmes, 
je désire faire connaître que nous ne pouvons entreprendre de faire 
aucun acte incompatible avec l’aveu, indubitable, et sacré à nos yeux, 
que le canal a été fait pour l'avantage de toutes les nations en général, 
et que les droits qui s’y rattachent sont des affaires d’un intérêt com- 
mun à toute l'Europe. 


Il était difficile de tenir un langage plus noble, plus loyal, 
plus correct et plus élevé. Cependant, le déchaînement de 
l'opinion publique contre un acte consolidant la Compagnie 
française par un traité, passé sans l'intervention des classes 
maritimes et commerciales, fut tel que le premier ministre, 
M. Gladstone, dut, sous peine d’être renversé, abandonner 
son projet et renoncer à en aborder la discussion. 

MM. Ferdinand et Charles de Lesseps partirent alors pour 
l'Angleterre, en novembre 1883, pour se rendre compte de 
visu de ce qu'il y avait à faire. Ils ne tardèrent pas à acquérir 
la conviction que l'influence anglaise sur le gouvernement 
du Khédive était plus que jamais dominante. L'Égypte, en 
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effet, avait successivement aliéné et ses actions et la part de 
bénéfice qu’elle s'était réservée dans l'exploitation de l’entre- 
prise, à raison de 15 p. 100 des produits nets. Elle n'avait 
donc plus rien à attendre de la Compagnie et pouvait se lais- 
ser facilement tenter par toute autre combinaison lui réser- 
vant de nouveaux avantages. Le gouvernement français venait 
de prouver, comme le Parlement, qu'il se désintéressait des 
choses de l'Égypte, et les autres nations jouaient également 
le rôle de simples spectatrices. MM. de Lesseps se trouvaient 
donc absolument isolés en face de l'Angleterre; la lutte était 
trop inégale, et il fallut songer à une nouvelle transaction. 
— C'est l’épilogue du drame dont nous venons de suivre le 
développement. 

A la fin de 1883, après trois semaines de véritables ba- 
tailles avec le monde maritime et commercial, à Liverpool, 
à Manchester, à Newcastle et à Londres, M. Charles de Les- 
seps rédigea avec les principaux armateurs anglais le compte 
rendu d'un échange de vues communes sur l'exploitation du 
canal. Il était projeté que le nombre des administrateurs se- 
rait élevé à trente-deux, que sept armaleurs ou commerçants 
anglais viendraient se joindre aux trois représentants de la 
Reine, ce qui porterait à dix le nombre des Anglais figurant 
dans le conseil. — La Compagnie était tenue d’avoir une 
agence à Londres et un comité permanent consultatif com-— 
posé de dix administrateurs anglais. — La taxe de pilotage 
était supprimée. — A partir du 1% janvier 1885, le tarif 
devait être réduit à 9 fr. 50. Puis, au delà de 90 francs de 
revenu par action, la moitié de l'excédent devait être em- 
ployée à la diminution du tarif. Au delà de 125 francs de 
dividende, on appliquerait les excédents à la détaxe, tant que 
le droit n'aurait pas été ramené à 5 francs par tonne. La 
réduction de 2 fr. 50 par tonne déjà consentie en faveur des 
navires sur lest était confirmée. La Compagnie supporterait dé- 
sormais les dépenses résultant des échouages et des accidents 
dans le canal, sauf celles qui proviendraient des collisions et 
des avaries causées à son matériel par la faute des capitaines. 
La Compagnie serait enfin tenue d’améliorer les conditions 
de la navigation en doublant et en élargissant le canal. 

Telle est l’économie générale de cet accord, qui fut ratifié, 
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non sans protestations et difficultés, dans les assemblées gé- 
nérales des actionnaires des 12 mars et 20 mai 1884, et 
qu'on à appelé «le programme de Londres ». J'y reviendrai, 
du reste, dans un moment; et, pour en terminer avec la 
partie historique de mon étude, il me reste à dire quelques 
mots d’une question qui était encore en suspens et dont 
l'importance ne faisait que s’accroître, celle de la neutralité 
du canal. 

Le 3 janvier 1885, Lord Granville avait adressé une cir- 
culaire aux puissances à ce sujet; le 17 janvier 1885, le 
gouvernement français insisla sur l'urgence de règlement et, 
trois mois après, la Turquie, l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, 
la France, la Grande-Bretagne, l'Italie et la Russie signèrent 
la «déclaration de Londres », par laquelle il était convenu 
qu'une commission se réunirait le 30 mars pour «préparer 
et rédiger un acte établissant et garantissant en tout temps et 
à toutes les puissances le libre usage du canal de Suez ». 

La première réunion eut lieu à Paris, et la discussion dura 
trois ans. Ce ne fut que le 25 juin 1888 qu'on arriva à se 
mettre d'accord, et la convention internationale fut définiti- 
vement signée à Constantinople par toutes les puissances, le 
22 décembre 1888. La neutralité du canal de Suez était for- 
mellement reconnue, et l'Angleterre, malgré sa situation 
particulière en Égypte, ne jouit d'aucun avantage spécial sur 
le canal et ne possède aucun droit sur la police à y exercer. 

Tels sont les faits principaux de l'histoire de l'œuvre de 
Suez. 


Quant au programme de Londres, je désire exprimer ma 
pensée à ce sujet, parce qu'il a été violemment allaqué et 
qu'il fournit depuis quinze ans matière à de nombreuses et 
acerbes récriminations. 

M. Paul Leroy-Beaulieu blâma cet accord, dès sa conclu- 
sion. Il disait dans / Économiste français : 


A la Compagnie de Suez, on a commis une grave faute de tactique. 
Après le retrait de l’accord signé entre M. de Lesseps et M. Glad- 
stone, après la reconnaissance formelle du monopole de la Compa- 
gnie, la conduite qui paraissait la plus prudente, c'était l'attente, 
l'expectative. La Compagnie se fût efforcée de faire disparaître la 
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plupart des griefs de détail des armateurs anglais. Mais elle eût 
attendu pour faire des propositions nouvelles qu'un certain temps se 
fût écoulé. Dans un an, dans dix-huit mois, l'émotion se fût proba- 
blement calmée en Angleterre, et on eût pu alors renouer des négo- 
ciations pour une convention qui satisfit tous ses intérêts. 


Je ne suis pas certain que M. Paul Leroy-Beaulieu ne se 
soit pas trompé ; car les esprits étaient tellement montés de 
l'autre côté du détroit qu'il fallait être sur place pour bien 
juger le danger. La situation était absolument différente de 
celle des époques antérieures. Ce n'était plus le gouverne- 
ment anglais qui était surexcité et de mauvaise humeur, 
c'élaient les commerçants et les armateurs, ceux-là mêmes qui 
faisaient gracieux accueil à M. de Lesseps pendant sa lutte 
avec Lord Palmerston ; et cette opposition, à mon sens, était 
singulièrement inquiétante, dans un pays comme l'Angle- 
terre. M. Léon Say écrivait, du reste, dans la Fortnightly 
Review : « Le respect des contrats est le fondement des gou- 
vernements parlementaires, et le mode le plus simple de pro- 
portionner les tarifs aux affaires, qui ait encore été trouvé, 
c'est la participation des clients aux bénéfices dont ils sont 
eux-mêmes la source. » —Je crois donc très sincèrement que 
M. Charles de Lesseps a tiré le parti le moins mauvais pos- 
sible d'une situation particulièrement délicate et difficile, 
résultant d'événements que la Compagnie n'avait en aucune 
façon provoqués et qu'elle devait malheureusement subir. 

L'accord intervenu entre la Compagnie du canal de Suez 
et les armateurs anglais — accord qui s’est traduit non pas 
par un contrat (il n'y a pas eu, il ne pouvait pas y avoir de 
contrat), mais par un simple programme d'exploitation, ins- 
trument de paix loyalement accepté de part et d'autre — a été 
établi sur les principes énoncés à l’origine de la concession. 
Il a pour but de faire participer les clients du canal aux 
bénéfices de la Compagnie, dès que ces bénéfices fourniraient 
aux actions un dividende de go francs. Il avait été stipulé 
que toute augmentation de bénéfice, quelle qu'en fût l’im- 
portance, devait être attribuée pour la moitié aux armateurs 
sous la forme d’une réduction de taxe. On ne se préoccupait 
même pas de subordonner la réduction de taxe à la réalisa- 
tion d’un bénéfice assez ample pour que cette réduction eût 
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elle-même quelque importance et devint un encouragement 
au développement des transports. Si faible que pût être 
l'augmentation des revenus, les armateurs devaient en béné- 
ficier. On est revenu plus tard sur cette conception du mode 
d'application de la détaxe. L'intérêt fort respectable des action- 
naires a été pris en considération, et, comme on reconnaissait 
qu'une détaxe inférieure à cinquante centimes ne devait être 
pour la Compagnie qu une perte sèche, il a été admis, d’un 
commun accord, que les détaxes seraient appliquées par 
fractions de cinquante centimes. 

Il faut donc considérer non point la lettre seulement, mais 
l'esprit du programme de Londres, et on risque de s’écarter 
de la vérité et de la justice si, pour accorder une réduction 
de tarif, on envisage uniquement l'importance de la plus- 
value réalisée, sans en rechercher l’origine et le caractère. 

On serait fondé à contester la légitimité d'une nouvelle 
détaxe, si on atteignait le revenu qui doit en être le point de 
départ, non par une progression régulière et normale du 
trafic, mais par une brusque poussée provenant de circonstances 
fortuites, et il ne me paraît pas douteux que les signataires du 
programme de Londres, avec la loyauté dont ils ont toujours 
fait preuve, en accepteraient cette interprétation, comme ils 
ont accepté l'application des détaxes successives par fractions 
de cinquante centimes. 

Je suis d'autant plus encouragé à tenir ce langage que 
l'accord le plus parfait règne parmi les membres du Conseil, 
et que tous les administrateurs, quelle que soit leur nationa- 
lité, n’ont d'autre préoccupation que de se prêter un mutuel 
appui et de mettre en commun leurs efforts pour assurer 
la prospérité de l’œuvre dont ils ont la direction et la charge. 


Suivant la très juste expression employée par M. Anatole 
France, dans son discours à l'Académie française, M. Ferdi- 
nand de Lesseps acheva de mourir le 7 décembre 1894, car 
les dernières années de sa vie furent une longue agonie mo— 
rale. Depuis plus d’un an, il avait cessé de participer aux 
travaux de la Compagnie et avait été nommé président hono- 
raire. Il a rendu le dernier soupir, dans sa quatre-vingt- 
dixième année, dans ce château de la Chesnaie, d’où il était 
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parti en toute hâte, quarante ans auparavant, plein de fougue 
et d'espoir, à la nouvelle que son ami Mohammed-Saïd venait 
de monter sur le trône d’ Égypte. 

Il résulte de l'historique fidèle que je viens de tracer que 
l’homme qui a fait le canal de Suez, qui a donné tant de 
preuves de son indomptable énergie et de son ardent patrio- 
tisme, est digne de notre respect et de notre reconnaissance, 
etil ne peut y avoir qu'une voix sur ce point. Quant au 
canal de Panama, il est impossible de ne pas partager la pro- 
fonde et douloureuse émotion causée par les ruines que celte 
lamentable catastrophe a provoquées. Mais on est en droit de 
se demander si les partis politiques ont été bien inspirés en 
empêchant une prompte reconstitution de l’entreprise qui 
seule aurait pu atténuer les pertes subies par les premiers 
souscripteurs. Quoi qu’il en soit, je crois, avec M. Gréard, 
qu'il ne faut pas fermer l'oreille au murmure d’une espérance que 
l’avenir ne nous interdit pas, et que les travaux seront achevés, Par 
qui et pour qui?... Les intérêts, les passions de la politique le déci- 
deront. Mais le jour où les premiers pavillons franchiront les espaces 


qui séparent les deux océans, oubliant les défaillances de l'âge et de 
la fortune, les malheurs et les fautes, le monde entier se souviendra 


que l’homme qui avait repris, pour l’accomplir au profit du monde, 
la pensée de Leibniz et de Gœthe, était celui qu'une popularité uni- 
verselle avait surnommé le Grand Français. 


M. Jules Guichard, qui était, avec M. Voisin-Bey et 
M. Daubrée, un des plus anciens et des plus fidèles collabo- 
rateurs de M. de Lesseps, lui succéda à la présidence du 
Conseil d'administration. Arrivé au pouvoir dans un moment 
diflicile, il a su l’exercer avec autant d'intelligence que de 
désintéressement et de tact. Il était bien un des ouvriers de la 
première heure, car, dès 1862, il avait dirigé et mis en va- 
leur le domaine de l'Ouady. Puis quand cette propriété fut 
vendue par la Compagnie, il avait organisé l'important ser- 
vice du transit et l'avait établi sur d'excellentes bases. J’ai 
retrouvé, dans la bibliothèque de la Compagnie, un ar- 
ticle publié par Jules Guichard dans la Nouvelle Revue du 


1. Réponse de M. Gréard, directeur, au discours de M, Anatole France (Séance 
de l’Académie française du jeudi 24 décembre 1806. Journal Officiel, p. 7131. 
6 6 »P:7 
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15 janvier 1882, sur La Colonisalion en Égypte. En le reli- 
sant, J'ai constaté une fois de plus combien sont injustes les 
doutes que l'on émet sur notre « génie colonisateur ». Mais, 
si l'on avait laissé M. Guichard tranquille, il aurait non 


seulement colonisé l'Ouady — ce à quoi du reste il était 
arvenu — mais toute la partie du désert qui avait été con— 


cédée à la Compagnie et qui était susceptible d'être arrosée 
par le canal d’eau douce. M. Guichard connaissait à fond les 
mœurs et le caracière des Arabes. Ayant vécu de leur vie, il 
les aimait et savait s’en faire adorer. 

C'est ce que Nubar-Pacha et ses amis ne voulaient pas, et 
c'est pour cela qu'ils nous ont obligés de rétrocéder au vice- 
roi les lerrains primitivement donnés, et à revendre même le 
domaine de l'Ouady. 

Le but de M. de Lesseps, en acquérant le domaine de 
l'Ouady pour la somme de deux millions", avait été de s'assurer 
la jouissance du canal d'eau douce dérivé du Bar-Moëès, à 
Lagazig, grossi à Saft et à Abou-Akdar par le Zafranich (an- 
cicnne branche Pélusiaque) et côtoyant l'Ouady jusqu'à Gas- 
sassine ou Raz-el-Ouady. Là commençait le désert. Au lieu 
de laisser perdre les eaux du Nil dans le lac Maxamah, la 
Compagnie prolongea rapidement la canalisation d’abord 
jusqu'au lac Timsah, centre des travaux du canal maritime, 
à 36 kilomètres au delà du Raz-el-Ouady. et ensuite jusqu'à 
Suez, 94 kilomètres plus loin. En même temps, elle songeait 
à lirer parti des avantages que lui conférait l’article 10 de 
l'acte de concession du 5 janvier 1856, abandonnant à la 
Compagnie « la propriété de tous les terrains inculies qui 
seront arrosés et mis en culture par ses soins ». Le domaine 
agricole n'était plus limité à lOuady; il s’étendait, grâce au 
nouveau canal, jusqu’à Suez, c'est-à-dire sur toute l'étendue 
de l’ancienne terre de Gessen, occupée jadis par les Hébreux. 

Dès le mois de mars 1862, M. Guichard, escorté des cheiïhs 
des principales tribus qui errent dans le désert entre la Syrie, 
les montagnes du Sinaï et l'Égypie, parcourait les bassins 
cultivables, depuis Raz-el-Ouady jusqu à Toussoun. Il échan- 


1. Le domaine de l’Ouady fut revendu au gouvernement égyptien pour la 
somme de dix millions. 
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geait des contrats avec les Bédouins pour des locations de 
quatre ans, assignant à chacun ses limites, ses prises d’eau. 
C'était le point de départ de la fertilisation de l’isthme, au 
moyen d’une population nomade qui allait se mettre au tra- 
vail sous la protection de la Compagnie. Les premières rede- 
vances fixées étaient minimes; le programme, très bien 
compris par ces colons primitifs, était : « Enrichissez-vous 
d'abord, vous enrichirez la Compagnie ensuite. » 

Les Bédouins Anadis et Toumilat, éclairés par les résultats 
de l’administration suivie dans l’Ouady, étaient devenus les 
amis et les fidèles serviteurs de la Compagnie. Ils encoura- 
geaient par leur exemple et leurs conseils les autres Bédouins 
hésitants, qui se considéraient comme destinés à fuir éternel- 
lement le contact des Turcs, qu'ils redoutaient, et celui des 
Européens, qu'ils ne connaissaient pas. Pour augmenter la 
confiance de cette population à demi sauvage, M. de Lesseps 
invita l’émir Abd-el-Kader à visiter les travaux du canal en 
revenant de la Mecque, et lui céda le bassin de Bir-Abou-Bal- 
lah (le Puits du Père des Dattes), dans l’ancienne terre de 
Gessen'. Au centre de ce bassin, contenant 2 000 hectares, 
était la première habitation construite par les ingénieurs char- 
gés des études du canal maritime et dont M. de Lesseps se 
proposait de faire la demeure de l’émir. Par ses nombreux 
pèlerinages à la ville sainte de l’islamisme, Abd-el-Kader 
était devenu le chérif vénéré des Arabes. Ils accouraient en 
foule pour le saluer chaque fois qu'il visitait le domaine de 
Bir-Abou-Ballah ; lui les exhortait à se grouper autour de la 
Compagnie et il leur annonça qu'un de ses fils viendrait se 
fixer au milieu d’eux. Le vice-roi, dont nous avons dit les 
sentiments à l’égard del'émir,s’opposa au séjour d’Abd-el-Kader 
et des siens en Égypte; mais le bon vouloir des Arabes per- 


1. Bir-Abou-Ballah est un anciens puits dont l’origine remonte aux temps 
bibliques. C’est le lieu où les commerçants égyptiens et syriens se donnaient 
rendez-vous pour l'échange de leurs marchandises, et où l’on croit que Joseph 
vint à la rencontre de son père Jacob. C’est à tort qu’on fixe à Héliopolis, où 
Platon a étudié pendant dix-sept ans les archives des prêtres égyptiens, la rési- 
dence de Joseph, fils de Jacob. La dynastie des Pasteurs, sous laquelle Joseph cst 
venu en Égypte, régnait à San, près du lac Mensaleh où le premier ministre de 
Pharaon, le seigneur Putiphar, cumulait ses fonctions avec celles d’eunuque, comme 
nous le dit l’Écriture, circonstance rendant excusables les prévenances de madame 
Putiphar, et plus méritoire encore la $ serve du fils de Jacob. 
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meltait d'espérer que l'isthme de Suez se transformerait rapi- 
dement en sol fertile et se peuplerait, surtout aux abords du 
canal maritime, d’une population dense, laborieuse et s’ini- 
tiant peu à peu à la civilisation. 

Un pareil précédent doit être opposé au système qui con- 
siste, pour coloniser, à refouler les indigènes. L’Arabe, indé- 
pendant de caractère, ne supporte ni l'oppression, ni l’injustice ; 
il pille son ennemi, mais il est dévoué à son ami jusqu’à la 
mort. Les habitants de l'Égypte sont, il est vrai, asservis de 
longue main; mais ce n'étaient pas des fellahs égyptiens seule 
ment que M. Guichard avait groupés autour de la Compagnie, 
c'élaient des Bédouins qui, de tout temps, avaient vécu en 
hostilité avec les gouvernants qui les méprisaient et les mal- 
traitaient. À l’origine des études et des premiers travaux exé- 
cutés dans le désert, M. de Lesseps n'avait recruté chez les 
Égyptiens qu’un personnel très restreint, et il a toujours trouvé 
chez les Bédouins la meilleure volonté à mettre à son service 
les ressources dont ils disposaient. Ils ont formé des caravanes 
de milliers de chameaux pour assurer le ravitaillement régu- 
lier des divers chantiers, en vivres et en eau. Les courriers 
à dromadaires, chargés de la poste et des communications 
rapides, venaient de la vallée du Jourdain, où les agents de 
la Compagnie, envoyés en mission, circulaient en pleine sécu- 
rité, au milieu des tribus en guerre éternelle contre les Turcs. 
Les Arabes de Syrie, du pays des Philistins, si mal famés, 
ont formé des contingents d'ouvriers nombreux jusqu'à la fin 
des travaux. 

Et M. Guichard termine par une réflexion qui mérite nos 
méditations : 


Sur la terre africaine si dépeuplée, disait-il, il ÿ a place pour tous, 
musulmans et chrétiens; l'intérêt commun fait disparaitre prompte- 
ment les préjugés : l'expérience en a élé faite à l'isthme de Suez. Le 
jour où les administrateurs de notre belle colonie d'Algérie jugeront 
que le moment est venu d'adopter vis-à-dis des indigènes un système 
d'autorité impartial et tutélaire, ils n'auront plus à recourir, comme 
par le passé, aux ressources financières et militaires de la France 
pour lutter contre les insurrections; ils trouveront dans la popula- 
tion arabe, à côté des colons français et européens, un élément cer- 
tain de production et de richesse. 


1er Octobre 1899. 
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M. Jules Guichard fut subitement ravi à notre affection le 
18 Juillet 1596, au château de Forges, où il était allé prendre 
quelques jours de repos. Le souvenir qu'il avait laissé parmi 
les Arabes était si vivace que tous les cheiks accoururent à 
Ismaïlia le jour où nous inaugurâmes son buste, placé en face 
des bureaux de la Compagnie, au milieu de ces employés 
dévoués qu'il avait dirigés si longtemps et qui l’entouraient 
d'une respectueuse amitié. 


\près Jules Guichard, personne, mieux que le prince Au- 
guste d'Arenberg, ne pouvait prétendre au périlleux honneur 
de présider aux destinées de notre compagnie. Il était du reste 
le successeur désigné par M. Guichard qui, ayant sans doute 
le pressentiment de sa mort prochaine, ne cessait de nous 
répéter : « Si je venais à disparaître subitement, n'oubliez 
pas que c'est le prince d’Arenberg qu'il faut nommer. » Et 
j'avoue que, pour mon compie, il avait peu à faire pour me 
convaincre. 

Une des principales préoccupations de notre président 
paraît être de ne manquer aucune occasion pour aflirmer 
très haut le caractère international de la Compagnie. Il vient 
d'en donner une preuve éclatante en faisant entrer dans le 
conseil d'administration M. Plate, président du Norddeut- 
schier Loyd, et en indiquant ainsi que nos rangs sont ouverts, 
sans distinction de nationalité, aux grandes puissances mari- 
times et à nos principaux clients. 

J'ai mené jusqu’à nos jours l'histoire du canal de Suez. Il 
me reste à étudier l’état actuel du canal, les progrès accom- 
plis pour faciliter le transit, et les espérances qu'on est en 
droit de fonder sur l’avenir. 


J. CHARLES—-ROUX 


ancien Député. 


(La fin prochainement.) 
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De 1875 à 1895, on vit professer à l'Université de Berlin 
un homme étrange, une sorte de prédicateur ou mieux 
d'apôtre. dont Florthodoxie consistait à prêcher l'excellence 
des institutions de Hohenzollern. Et cela, 1l le faisait avec un 
luxe d'images, une richesse de forme qui contrastait avec la 
sécheresse du sujet. Pour l'éclat et la passion, sa langue rap- 
pelait celle de Carlyle, avec, en plus, une verdeur d'expression 
telle qu'un de ses auditeurs nous assure que la moitié de ses 
paroles n'aurait jamais pu souffrir l'imprimé. 

Cet homme se nommait Henri de Treitschke : 1l était 
hisioriographe de Sa Majesté le roi de Prusse et professait 
l’histoire moderne et contemporaine à l'Université. 

Lorsqu'il paraissait en chaire, grand, bien découplé, avec 
son visage sympathique, empreint d'une bonhomie un peu 
grave, son regard limpide, qui respirait la loyauté, il 
produisait une grande impression. Mais dès qu'il ouvrait la 
bouche, on était déconcerté : une voix anxieuse, rauque, 
étranglée, comme celle des sourds-muets, s'échappait de sa 
gorge; ses gestes étaient uniformes; sa tête oscillait conti- 
nuellement, comme prise d’un tremblement nerveux; avec 
cela, un débit saccadé, qui ne semblait connaître ni points ni 
virgules, des arrêts bizarres au milieu d’une phrase, comme 
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si l’orateur était obligé de s'arrêter brusquement pour reprendre 
son souflle. Vous vous demandiez, étonné, ce que cela signi- 
fiait. Enfin, vous aviez le mot de l'énigme : cet orateur était 
un sourd qui ne s’entendait pas parler. 

Cependant l'auditoire était plein; on applaudissait avec 
frénésie. Vous-même, si vous parveniez à vaincre l'étrange 
impression du début, et si vous vous habituiez à son organe 
défectueux, vous vous sentiez invinciblement attaché à ses 
paroles. Ce n’était certes pas un orateur de race. Il n'avait 
rien d'attique ni de cicéronien. Lui-même disait de son élo- 
quence : « Je ne parle nullement d'une manière fluide et je 
ne rends pas facile la tâche de mes auditeurs. Mais du moins 
avec moi sont-ils assurés de ne rencontrer jamais de trivialité. 
Ma parole vient du cœur, et c’est là qu’en définitive je dois 
meltre mon espérance. Orateur élégant, je ne le serai jamais, 
et les sots panégyriques des feuilles d'ici ne m'’abusent nul- 
lement!. » 

Mais s'il n'était pas un orateur disert, Treitschke enchaînait 
par la vigueur de sa dialectique et par l'originalité de sa 
forme. Personne ne connaissait comme lui le secret de rem- 
plir un auditoire. Étudiants, officiers, fonctionnaires se pres- 
saient à ses leçons. Il n’y avait que les femmes qui n'y 
parussent pas: ce Prussien galant homme professait, paraît-il, 
à l'égard du beau sexe, les opinions de Schopenhauer et les 
exprimait avec une crudité qui mettait en joie son auditoire 
de jeunes Teutons. 

Ce qui faisait son succès, c'est qu'au travers de ses discours, 
toujours enflammés et très montés de ton, on sentait un ardent 
souflle patriotique et l'écho des fanfares de 1870. C'était la 
note qui vibrait en permanence dans ses cours. Treitschke 
vivait, positivement, sous le coup des grandes victoires 
prussiennes. À cela il joignait un don de forme tout à fait 
extraordinaire. Ce sourd avait des yeux qui savaient voir. 
En des tableaux charmants, il évoquait tous les lieux où se 
déroulait l'histoire : les villes, les campagnes, les champs de 
bataille. 

Il nous montrait Cologne et sa cathédrale merveilleuse: 





1. Th. Schiemaa, 1, von Treitschk:, p. 188. 
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Bonn au bord du Rhin mélancolique et superbe avec ses sept 
collines lui faisant ceinture; Heidelberg avec son château, 
« couvert de lierre et comme découpé dans les floraisons des 
arbres »; Dresde « moitié résidence, moitié ville d'étrangers, 
avec la beauté harmonique de son style baroque »; l'Erzge- 
birge « avec ses châteaux des princes électeurs surplombant 
l’abime, ses petites villes montagnardes aux jolies maisons 
grimpant sur les flancs des collines, avec leurs ateliers bour- 
donnants de tisserands et d’horlogers »; la Souabe « avec 
son sol varié, ses hauts plateaux rudes, ses vallées alpestres 
couvertes de forêts et de vignes riantes ». 

Ailleurs, il nous faisait voir, dans une charmante aquarelle, 
le roi Frédéric-Guillaume III jouant avec ses bambins «sous 
les antiques arbres de son parc, au bord du bleu lac de Havel, 
se dégelant au milieu d’eux, et faisant même rire par ses drô- 
leries la comtesse de Voss, rigide gardienne de l'étiquette ». 
Plus loin, c'était le tableau des funérailles du même souverain : 
« La foule faisait haie, silencieuse, lorsque dans la nuit du 
11 juin le cadavre passa la longue avenue des Tilleuls pour 
se rendre au mausolée de Charlottenbourg, où le défunt avait 
voulu reposer à côté de sa chère épouse Louise. Les lanternes 
étaient éteintes ; seule la lune, qui sortait des nuages, jetait 
sa pâle clarté sur les voitures noires qui, sans bruit, glissaient 
sur le sable mou. » 

En écoutant cet orateur si habile dans l’art de faire revivre 
les choses de l’histoire, vous vous disiez qu'il devait certaine- 
ment être un écrivain. Et vous ne vous trompiez pas. Dès 
1879, avec une sage lenteur, il écrivait une œuvre considé- 
rable, l'Histoire de l'Allemagne au X1X° siècle, qu'il poussa en 
cinq volumes jusqu'en 1848. 

Avec celte œuvre, Treitschke donnait à ses compatriotes ce 
qui leur avait manqué jusqu'alors : une histoire nationale, 
écrite dans un style populaire et vivant. Les tableaux y sont 
bien parfois chargés de couleurs. Le point de vue ultra- 
prussien y domine aussi avec une brutalité qui vous choque. 
D'un bout à l’autre, on y respire une odeur de combat. Mais 


cela sans doute ne contribua pas peu au succès de l’œuvre, dans 
cetle Allemagne impériale, bardée de fer et hérissée de canons. 
Tout de suite, elle reconnut dans Treitschke son historien. 
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Le monde universitaire fut plus lent à se rendre aux mérites 
de l’ouvrage. Habitués à tenir en médiocre estime les histoires 
trop littéraires ou attrayantes de forme, les savants allemands 
ne virent d’abord dans cette œuvre que le parti pris et l’ou- 
trance. Plus tard, ils sont revenus à récipiscence. Aujourd'hui, 
on dirait même qu'ils veulent se faire pardonner leur lenteur 
en faisant de Treitschke une sorte de Dieu. L'’historien était à 
peine descendu dans la tombe!, que des éloges hyperboliques 
partaient de tous côtés. Un comité présidé par le prince 
de Bismarck se forma aussitôt pour lui élever un monument. 
A entendre ces hommes, l'historien prussien éclipsait tous les 
historiens de son pays. On oubliait que, dans le domaine 
scientifique, il en est de plus grands que lui, pour ne citer 
que Léopold de Ranke. Mais, comme artiste, Treitschke n'a 
été surpassé par aucun des historiens allemands. 

D où venait cet homme et comment s’était-il formé ? 


. 

Treitschke, le grand historien prussien, n’était Prussien ni 
d'origine ni d'éducation. Né dans une vieille famille saxonne 
de l’aristocratie, de sentiments à la fois très particularistes et 
très conservateurs”, élevé par un père et par une mère pro- 
fondément attachés à leur roi et à leur pays, il n'avait dans 
son enfance, comme il le dit lui-même, sucé que « le doux 
lait de la patrie saxonne ». Pourtant, sa mère, qui avait 
grandi pendant les guerres de l'Indépendance et qui ne rêvait 
que des héros de ce temps, Bülow, Blücher et Gneisenau, 
développa chez ses enfants des sentiments patriotiques alle- 
mands. Elle leur faisaît lire les fameux vers des poètes guer- 
riers d'alors : 


Vaterland, ich muss versinken 
Hier, in deiner Herrlichkeit. 


Comment cet amour patriotique allemand, qui fut le senti- 


1. Treitschke est mort en mai 1896. 

2. H. de Treitschke est né à Dresde en 1834. Son père est le général Edouard 
de Treitschke qui fut au service du roi de Saxe, et dont ilest fréquemment question 
dans les Mémoires du duc de Saxe-Cobourg-Gotha, 
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ment le plus fort de Treitschke, arriva-t-il à s'identifier avec 
la politique prussienne ? C’est ce qu'explique l'éducation qu’il 
recut dans les écoles. 

Ce n’est pas seulement dans les universités qu'enseignaient 
les apôtres de l’idée prussienne. On en trouvait aussi dans les 
collèges. Treitschke, à Dresde, eut pour maitre, en 18/49, 
de ces hommes, le docteur Bôüttiger. Celui-ci apprenait à ses 
élèves à ne point considérer la France comme la terre clas- 
sique de la liberté, ainsi que l’enseignaient alors les radicaux 
allemands ; qu'au contraire, « rien n'était plus mortel à la 
liberté que l'esprit du peuple français ». Et pour leur prouver 
cela, il leur racontait l'histoire de la Révolution francaise à la 
manière de Sybel. Quand cet enseignement était terminé, il 
leur montrait alors l’État qui seul était capable de donner à 
l'Allemagne ce qui lui manquait : la liberté et l'unité ; pour 
cela il leur faisait l’histoire de la Prusse. 

Treitschke prolita ga de ses leçons. À quatorze 
ans, en pleine crise de 1848, il avait manifesté des velléités 
républicaines. Sans aller aussi loin que ses camarades, qui, 
dit-il, «portaient sur leur cœur le portrait de Robert Blum. ce 
Christ offert en sacrifice à la tyrannie », il nous raconte qu'il 
faisait des vœux pour l’élection du général Cavaignac en France. 
Mais, une année après, tout était changé. Le mentor chargé 
de redresser son jugement l'avait converti à d'autres idées. 

À seize ans, Treitschke dénonce avec passion « les fautes 
du Parlement de Francfort » et condamne avec sévérité la 
« politique néfaste du roi Frédéric-Guillaume IV qui, en re- 
fusant de reconnaitre la constitution impériale, fournit aux 
radicaux le pré ‘texte de crier à la trahison ». 

L'Université acheva l'éducation politique du jeune hésité. 
Étudiant itinérant, comme on l’est encore aujourd'hui dans 
son pays, il alla, de 1850 à 1855, cueillir la manne céleste 
tour à tour à Bonn, à Leipzig, à Tubingue, à Heidelberg et 
à Giættingue. Ce fut à Bonn, où il fit le stage le plus long, 
qu'il rencontra son maître, l'historien Dahlmann! l'homme, 
dit-il, qui eut « sur sa carrière l'influence la plus décisive ». 

Le professeur Dahlmann, qui a laissé en Allemagne un 
nom plutôt que des œuvres et le souvenir d’un enseignement 
plus encore qu'un nom, était un de ces esprits solides, un 
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peu dogmatiques et doctrinaires, qui résolvaient par l'histoire 
les questions politiques. Ardent patriote allemand, Prussien, 
sinon de naissance, du moins de goûts et d'aspiration !, il 
avait d’abord professé à Kiel, dans cette Université qu'il ap- 
pelait une sentinelle avancée de la culture germanique dans 
le Nord », pour réveiller chez ce peuple trop prompt à l’ou- 
blier « le sentiment de sa nationalité allemande ». 

Mais ses débuts n'avaient pas été heureux. Les habitants 
des duchés ne voulaient pas se laisser convaincre. Ils sifflèrent 
le professeur lorsqu'il voulut leur prouver que le « Schleswig 
et le Holstein étaient des terres allemandes », de même qu'ils 
sifflèrent un peu plus tard un de ses collègues, le docteur 
Welcker, qui avait voulu, dans la même Université, célébrer 
le vingtième anniversaire de la bataille de Leipzig. Les étu- 
diants, fidèles sujets de Sa Majesté le roi de Danemark, ne se 
contentèrent pas de cela; à la place de cet anniversaire, ils 
fêtèrent le souvenir d’un obscur combat — Schesteit — où 
quelques régiments danois avaient culbuté des Allemands 
ligués avec des Suédois. 

Dahlmann n’en était pas moins resté à Kiel un des fer- 
vents apôtres de l'idée prussienne, et la bonne semence, à la 
longue, avait fini par lever. Plus tard, il prêcha cette idée 
dans le Hanovre, à l’Université de Gæœttingue, où il fut un 
des fameux « sept » que le roi Ernest-Auguste destitua pour 
avoir protesté contre la suppression de la Constitution octroyée 
par son frère. Après quelques années, nous le retrouvons à 
Bonn, où une activité féconde l’attendait. Ce fut là que 
Treitschke le rencontra, en 1852. 

Dahlmann était un libéral national avant la lettre, qui 
combattait l'influence des idées françaises et préconisait pour 
l'Allemagne un empire libéral avec la Prusse à sa tête. 
Un instant, en 1848, il avait cru que cette heure avait 
sonné. Membre du Parlement de Francfort, ce fut lui qui 
rédigea cette fameuse Constitution impériale à laquelle le 
prince de Bismarck devait rendre plus tard un bel hommage, 
en la copiant pour sa Constitution de l'Allemagne du Nord. 


1, Il était né en 1785 à Wismar en Poméranie, alors sous la domination 
suédoise, 
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L'avortement de cette entreprise causa à l'historien un cha- 
grin dont il ne se remit jamais. Retiré à Bonn, il écrivait à 
son ami Gervinus : « Les meilleurs conseils du monde venant 
de quelqu'un qui n’a pas la force à sa disposition ne peuvent 
plus nous être utiles. Il faut auparavant qu un maître s'affirme, 
d’où qu'il vienne. » En attendant que ce maître vint — et 
Dahlmann était sûr qu'il viendrait — il y préparait la jeunesse. 
Orateur puissant, il avait une chaleur d’âme communicative. 
Ce qui frappait, dans tout ce qu'il disait, c'était la force de sa 
conviction. C'est par là qu'il agit sur la jeune génération. Il la 
pénétra de sa foi. Treitschke fut un des premiers à se laisser 
séduire. Il adopta tout à fait les idées de son maître. Il devint 
un libéral prussien. Il est vrai qu'il était plus prussien que 
libéral. Il disait : « La mission allemande de la Prusse a 
commencé le jour où cette puissance s'incorpora les États 
allemands pour lesquels l'heure de la mort avait sonné. » 
Il disait aussi : « Les institutions de la Prusse, son droit, 
son armée, sa marine, ses postes, ses télégraphes, sa banque, 
doivent s’élargir jusqu’à devenir celles de l'Allemagne en- 
tière. » 

Ce sont là les idées qu'il défendit comme professeur, 
comme publiciste et comme historien. 


La carrière professorale de Treitschke se coupe en trois 
parties, de durée et d'importance inégales. La première, celle 
qu'on pourrait appeler la période d'initiation, va de 1859 à 
1866; elle a pour théâtres successifs les universités de Leip- 
zig et de Fribourg-en-Brisgau. La deuxième comprend les 
années que Treitschke passa à Kiel et à Heidelberg jusqu’en 
1879. La troisième, qui s'étend jusqu'à sa mort en 1896, 
embrasse l’enseignement à l'Université de Berlin. 

Treitschke n'appartenait pas à la vieille race des savants 
allemands qui vivaient dans leur tour d'ivoire. Au contraire, 
il invectivait dans ses lettres «la vieille science germanique 
qui a si peu fait pour le développement de la vie nationale. » 
(L'Allemagne n’a que trop pensé, disait-il, il est temps qu'elle 
agisse. » I disait aussi : «Je veux voir les hommes, vivre àe leur 
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vie, visiter des instituts techniques ou agricoles. » Treitschke, 
ainsi, ne cultiva pas l’histoire dans le silence de son cabinet, 
IL la mit en contact avec la réalité. Tout ce qui se passait 
à la rue ou sur les champs de bataille avait immédiatement 
son contrecoup dans ses cours. Il fut par excellence l’homme 
de l'actualité politique. Jour à jour, dans ses idées, on peut 
suivre l'influence du dehors. Avec les événements ses opinions 
se modifient et il est tout prêt ainsi à devenir le conducteur de 
l'opinion publique. C’est de lui surtout que Lord Acton a pu 
dire avec vérité : «Les historiens prussiens ont mis l'histoire 
en contact avec la vie. Ils lui ont donné une influence qu'elle 
n'a possédé nulle part ailleurs, si ce n'est en France; leur 
gain est d’avoir créé l'opinion publique, plus puissante que 
les lois. » 

On comprend dès lors que Sadowa ait joué un grand rôle 
dans la vie de l'historien. Au moment où le conflit austro- 
prussien éclata, Treitschke professait à l’Université de Fri 
bourg-en-Brisgau. Là, à vrai dire, il avait trouvé le «terrain 
singulièrement dur à labourer» et «la semence bien lente à 
lever ». Ses cours sur l'histoire de la réforme en Allemagne 
et sur l'histoire de la République des Pays-Bas, qu'il appelait 
l’histoire des héros néerlandais, avaient fait scandale dans cette 
ville catholique. L'évêque avait interdit ses cours à ses fidèles. 
Treitschke, de son côté, s'était emporté contre « l'épaisse stu- 
pidité ultramontaine et les capucinades de théologiens indignes 
d'un honnête homme ». Aussi, lorsque la guerre fut déclarée, 
l'excitation du public était-elle fort grande contre l'historien. 
La populace menaçante s’attroupait devant sa maison. Des 
afliches injurieuses contre «le Prussien » étaient placardées à 
sa porte. Il eut juste le temps de boucler sa valise et de filer 
sur Berlin. 

La victoire de la Prusse eut pour résultat de faire de 
Treitschke un autre homme. Au point de vue politique, il se 
sépara définitivement des libéraux, ses anciens amis, et se 
convertit entièrement à la politique prussienne, qu'il avait 
jusqu'alors toujours plus ou moins combattue. Sa volte-face 
fut aussi complète que rapide. Il le dit du reste sans am- 
bages : QUn roi qui a fait si vite un si beau coup a raison 
contre tous. » «II faut reconnaître, disait-il, que les glorieux 
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résultats de cette journée ont été atteints, non, comme le 
croyaient les réactionnaires, par le parti conservateur, mais 
par le peuple en armes; non pas non plus avec les moyens 
du libéralisme, mais par la discipline monarchique de l’ar- 
mée. Voilà ce qu'on ne doit pas oublier. » 

Treitschke, du reste, avait toujours prôné la guerre comme 
solution de la question allemande. «Ce que je veux, disait-il, 
c'est une Allemagne monarchiique sous les Hohenzoilern; c'est 
l'exclusion des maisons princières ; ce sont des annexions pour 
la Prusse ; or, qui peut prétendre que tout cela se fasse pacifi- 
quement? » Là-dessus, en des phrases vibrantes et vigoureuses, 
qui sonnent comme des appels de clairons, il flétrissait les «aspi- 
rations pacifiques des peuples industriels». «Chez les Anglais, 
disait-il, l'amour de l'argent a tué tout sentiment d'honneur 
et toule distinction du juste et de l’injuste. Ils cachent leur 
poltronnerie et leur matérialisme derrière de grandes phrases 
de théologie onctucuses. En voyant la presse anglaise lever 
les yeux au ciel, effarée de l'audace de ces peuples guerriers 
du continent sans foi, on croirait entendre nasiller un véné- 
rable révérend. Comme si le Dieu puissant au nom duquel 
les chevaliers bardés de fer de Cromwell combattaient, nous 
ordonnait, à nous, Allemands, de laisser l'ennemi marcher 
tranquillement sur Berlin ! O hypocrisie ! à cant ! cant, cant !» 

Puis, sur un ton lyrique, parlant des grandes boucheries 
humaines et de leur signification morale, il mettait ses audi- 
teurs en garde contre «la sensiblerie bourgeoise » qui prèche 
la paix universelle, à ses yeux la « plus dangereuse des uto- 
pies ». « Tout théologien intelligent comprend, ajoutait-1}, 
que le mot biblique : « Tu ne tueras point » ne doit pas plus 
être pris à la lettre que la recommandation apostolique de 
donner son bien aux pauvres. Îl n'y a que quelques quakers 
réveurs qui ne voient pas sur quel ton lyrique l'Ancien Tes- 
tament célèbre la splendeur des guerres saintes et Justes. 
Tant qu'il y aura des hommes sur la terre, ils lutteront; la 
doctrine de la pomme de discorde et le péché originel sont 
des faits que l’histoire déroule à toutes ses pages. » 

Aiïlleurs, sous une forme sombre qui rappelle l’implacabi- 
lité des poètes hébraïques, Treitschke célébrait la guerre : 
« Ce n’est pas aux Allemands, s’écriait-il, qu'il convient de 
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répéter les lieux communs des apôtres de la paix ou des 
prêtres de Mammon, ni de fermer les yeux devant les cruelles 
nécessités de l’âge. Oui, notre époque est une époque de 
guerre, notre âge est un âge de fer. Si le fort l'emporte sur 
le faible, c’est une loi inéluctable de la vie... Ces guerres de 
faim que nous voyons encore aujourd'hui parmi les tribus 
nègres sont aussi nécessaires pour les conditions écono- 
miques du cœur de l'Afrique que la guerre sacrée qu’un 
peuple entreprend pour sauver les biens les plus précieux de 
sa culture morale. Là-bas comme ici, c’est la lutte pour la 
vie : ici pour un bien moral, là-bas pour un bien matériel .» 

Sadowa vint à point pour donner une éclatante confirma- 
tion à la thèse de l'historien. « Longtemps, dit celui-ci, nous 
nous sommes escrimés à montrer que la Prusse seule possé- 
dait la force morale nécessaire pour organiser sur un nouveau 
plan l'Allemagne : la preuve vient d’en être faite sur les 
champs de bataille de la Bohême. Le rêveur peut gémir de 
voir la Grèce raflinée tomber sous la rude patte du Romain, 
mais la tête claire du politique admire dans cette conjoncture 
la justice supérieure de l'histoire. » 

Un tel homme évidemment devait être une précieuse recrue 
pour le gouvernement prussien. Bismarck vit tout de suite le 
part qu'il en pourrait tirer pour sa politique. Il fit tout pour 
s'attacher Treitschke. Mais il n’y réussit pas.L’historien n'avait 
certes pas de rancune. «A une époque où le ministère revient 
aux meilleures traditions frédériciennes, disait-il, tout bon 
Prussien doit être gouvernemental. » Mais il était fier. Il 
venait de combattre la politique de Bismarck. Il s'en souve- 
nait. Îl ne voulait pas non plus aliéner sa liberté. « J'ai refusé 
deux fois les offres de Bismarck, dit-il dans une de ses lettres. 
parce que je n'ai pas voulu perdre la réputation d’un homme 
indépendant et que je ne voulais pas servir un gouvernement 
dont j'avais combaltu la politique intérieure. » Du reste, 
après Sadowa, il jugeait le métier d'écrivain un peu mépri- 
sable. « L'homme qui tient la plume, écrivait-il, sent amère- 


ment le peu de valeur de son œuvre. Chaque dragon qui 
frappe un Croate fait en ce moment plus pour la cause alle- 
mande que la plus fine tête politique avec la plume la mieux 
taillée. » 
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1870 devait naturellement fortifier Treitschke dans son 
point de vue. Au bruit des préparatifs militaires, le guerrier 
qui était en lui se réveilla, et il écrivit la plus belle poésie que la 
campagne de 1870 ait inspirée aux Allemands : l'Ode de l'Aigle 
noir. Lorsque les victoires succédèrent aux victoires, la joie de 
Treitschke n'eut plus de bornes. Enfin il voyait la réalisation 
de ses rêves. Cette guerre prenait une signification symbo- 
lique. Lui, qui s'était écrié un jour : « Dans les grandes crises 
de la vie des peuples, la guerre est toujours un remède moins 
violent que les révolutions, car elle garantit la fidélité, et son 
issue apparaît comme un jugement de Dieu », il voit main- 
tenant pour l'Allemagne s'ouvrir des perspectives infinies. 
Pour lui, « le rôle historique universel de son pays com- 
mence ». Il l’aperçoit déjà «balayant les lourdes exhalaisons, 
les immondices et les dégoûtantes débauches du Second 
Empire ». Cette victoire, ce n'est pas à ses yeux le triomphe 
brutal de la force, mais le triomphe de l’idée. Une ère nou- 
velle s'ouvre pour l'humanité, et l'Allemagne, « avec sa riche 
culture morale, va devenir l’institutrice des peuples ». 


Mais l'illusion devait être de courte durée, A peine l'Em- 
pire était-il proclamé, que déjà Treitschke manifestait des 
signes d'inquiétude. Il constatait avec elfroi que ces victoires, 
sur lesquelles il avait tant compté pour donner des exemples 
de vertu au monde, aboutissaient juste à fin contraire. L’Al- 
lemagne triomphante voyait se lever une société nouvelle 
composée d'éléments fort hétérogènes. Une tourbe d'hommes 
d'affaires plus ou moins véreux, financiers, boursiers 
interlopes, se ruèrent sur la capitale de la Prusse, dont ils 
firent un champ de spéculations. Tous ces gens, naturelle- 
ment, vinrent grossir les rangs du parti vainqueur, si bien 
que libéral-national signifia un peu en Allemagne ce qu'op- 
portuniste signilia plus tard en France : des hommes qui 
s'appuyaient sur le gouvernement pour faire des affaires. 
Le vieux Ranke, de sa solitude, observait avec angoisse cette 
transformation de mœurs dont la soudaineté le stupéfiait : 
« Tout s'écroule, disait-il, la religion est battue en brèche ; 
bientôt on ne baptisera plus et l’on ne fera plus bénir les 
mariages ; la sainteté du serment n’est plus respectée... Tout 
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n'est plus qu'industrie et argent... L'origine de tout ce mal 
est dans nos institutions nouvelles, et pourtant nous ne pou- 
vons pas les changer. » 

Treitschke était arrivé à une constatation semblable. Lui 
qui avait appelé de tous ses vœux l'avènement de cette 
classe libérale et éclairée, « il trouvait que le résultat ne 
répondait point à l'attente ». Dans cetie société nouvelle, 
pressée de jouir, il lisait déjà des signes de décadence. En 
face de cette société libérale, par contre, il voyait que 
c'était les vieux conservateurs prussiens, ceux dont il avait 
autrefois combattu les idées étroites et bornées, l'esprit sec- 
taire, la raideur gourmée, qui maintenant réalisaient le mieux 
son idéal moral. Comme ce libéral Allemand qui disait un 
jour à Victor Cherbuliez : (Oui, ces hommes sont tout d’une 
pièce, entiers dans leurs idées, raides comme des barres de 
fer; mais ils possèdent la plupart une grande qualité, bien 
rare dans ce siècle de maquignonnage, une parfaite droiture 
qui me confond; nous autres démocrates, la politique nous a 
tous plus ou moins gauchis»,— comme ce libéral, Treitschke 
trouvait que c'était encore ces hommes qui représentaient 
le mieux dans son pays les vieilles idées de droiture et 
de moralité. De là à s'identifier avec la politique de ces 
hommes, il n'y avait qu'un pas, et Treitschke était d'autant 
mieux porté à le franchir qu'en 1867 il écrivait déjà: « La 
tendance conservatrice, dont la haine seule peut nier en 
Prusse la légitimité, va trouver maintenant un sol d'action 
fécond ». Et ceci, non moins signilicatif: « Les vrais conserva- 
teurs prussiens sont plus près de nous que les flasques bavards 
qui se bornent à faire l'unité dans leurs discours patrioti- 


ques ». Il ne s'agissait alors que du dévouement des hobereaux 
aux Hohenzollern. Maintenant, ce que Treitschke admire en 
eux c'est leur haine du Libéralisme et des Parlements : 
« Qu'est-il besoin d'un Parlement? s’écrie-t-1l. Cette assem- 
blée a-t-elle réalisé les espérances qu'on avait fondées sur 


elle ? N'avons-nous pas notre roi ? Et ce roi, est-il entre les 
mains des financiers un instrument docile comme le fut ce 
marchand de la race boutiquière des d'Orléans, qui manquait 
si totalement de prestige royal. Notre Etat dépend-il de quel- 


ques gros banquiers ) » 
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C'est là le dernier terme de l’évolution politique de 
Treitschke. L'homme qui avait débuté dans sa carrière par 
être un libéral de Gotha ; l'homme qui, plus tard, sous l’in- 
fluence de la victoire de Sadowa et de la politique bis- 
marckienne, s'était transformé en unitarien impérial et radi- 
cal, devient, sur la fin desa vie, un monarchiste réactionnaire 
anti-libéral et anti-parlementaire. Il lâche les uns après les 
autres tous ses vieux amis libéraux, auxquels il reproche de 
manquer « de cette solidité un peu massive qui seule fait les 
vrais hommes d'Etat »: il devient le partisan de toutes les 
zicuses, politiques et littéraires. Emporté par la 


Le 


logique de ses idées, 1l en vient à détester toutes les mani- 
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festalions de la vie moderne, et finit par proposer à notre 


imitation l'idéal teuton du moyen âge, du roi «chevalier sans 
peur el sans reproche, redresseur des torts et défenseur des 
faibles », 

Avec cet idéal, on comprend que Treitschke, dans son 
pays, ait peu à peu versé dans les idées les plus rétrogrades. 
Il devint antisémite. Et la chose était à prévoir. Le Juif est 
à l’antipode de cette conception de la vie féodale. N'est-il 
pas l’homme moderne par excellence, exempt de préjugés, 
révolté par les abus et les violences? Rationaliste en poli- 
tique et en religion, il est bien le fils de cette Révolution 
française, qu'il n’a point faite, mais qui répondait aux deux 
grands dogmes de son histoire : « l'unité divine et le messia- 
nisme, c'est-à-dire l'unité de loi dans le monde et le triomphe 
terrestre de la justice dans l'humanité ! ». 

Treitschke avait flairé, dans cet homme moderne et éman- 
cipé qui, dans ious les pays, est un élément de réforme et de 
progrès, le grand ennemi de cette Allemagne teutonne et 
féodale qu'il essayait de ressusciter. Dès lors le Juif devint 
son ennemi. Il le combattit avec l’acharnement du sectaire. Il 
s'enrôla dans la bande du pasteur Stôcker. Il écrivit, pour 
justifier l'odieux antisémitisme, une brochure où l’on lit entre 
autres : «Si l’on considère tout ce que les Juifs ont fait, cette 
agilalion puissante qui se manifesie aujourd'hui n'est que la 
réaclion naturelle du sentiment populaire allemand contre un 


1. James Darmesteter, Coup d'œil sur l’histoire du peuple juif. Paris, 1881. 
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élément étranger qui n’a pris qu'une trop large place dans 
notre vie... Nenous y trompons pas; le mouvement est pro- 
fond et puissant... Il a pénétré jusque dans les cercles les plus 
cultivés et aujourd'hui, parmi les hommes qui repousseraient 
avec horreur toute idée d’intolérance religieuse et d’orgueil 
national, il n’y a plus qu'un cri: « Le Juif est notre malheur!! » 

Ce fut un spectacle étrange de voir professer l'histoire, 
dans la première université de l'Allemagne, par un homme 
qui appelait l’israélite «un Oriental sans patrie, dont les idées 
sont funestes à toute vie nationale supérieure, n'ayant d’autre 
passion que l'intérêt, jamais celle de la politique ou de la 
patrie, et corrompant les pures vertus germaniques par son 
ironie corrosive et par sa presse vénale et sans scrupules ». 

Dès ce moment, Treitschke perd toute valeur comme his- 
torien scientifique. L'écrivain politique qui avait débuté 
quelques années auparavant par des éludes approfondies où 
l’on sentait l’heureuse influence de Tocqueville, devient une 
sorte de sectaire haineux, un outrancier du nationalisme, et 
c'est dans cet esprit qu'il écrivit son grand ouvrage, l'Histoire 
de l'Allemagne au XIX° siècle. 


0. 
Fr À 

Le paradoxe de Treitschke, dans cette Histoire, est de vou- 
loir que la Prusse seule ait fait l'unité germanique, « moins 
encore par l’action réfléchie de ses gouvernants que par la 
force inhérente à ses institutions, ou, ce qui revient au même, 
par l'esprit qui a présidé à son évolution politique ». 

Deux choses ayant fait la force de la Prusse, le soin des 
intérêts matériels et le souci de l’armée, dit-il, ce sont ces 
deux choses qui ont dù créer l'Allemagne nouvelle, ce qui 
revient à dire que la Prusse était une machine si supérieure- 
ment montée qu'elle a agi pour ainsi dire d'une manière 
automatique, sans même avoir besoin de la volonté de tel ou 


1. Ein Wort über unser Judenthum. « C'est faire injure à un Hohenzollern, écri- 
vait-il à la mort de l’empereur Frédéric IT, que de croire qu'il eût été capable de 
devenir l’empereur des libéraux, c’est-à-dire de Berlinois frondeurs, de professeurs 
égarés dans la politique, de quelques marchands dépités et de la grande puissance 
internationale juive, » (Zwei Kaiser, Berlin, 1888.) 
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tel homme. Et, de déduction en déduction, Treitschke en 
arrive à la conclusion que le Zollverein et la réforme de 
l'armée prussienne furent les deux grands ouvriers de l'unité 
allemande ; que celte unité s’est donc faite uniquement dans 
les chancelleries et sur les champs de bataille ; qu'elle n’est 
par conséquent l'œuvre que des fonctionnaires et des officiers, 
c'est-à-dire, en définitive, de l'aristocratie prussienne. C'est 
pour aboutir à ce paradoxe : « les hobereaux ont fait l'unité 
germanique », que Treitschke a écrit ces cinq gros volumes. 
Il le dit presque à chaque ligne de cette œuvre : « Dans les 
choses allemandes, notre haute noblesse s’est montrée bien 
plus clairvoyante et mieux prête au sacrifice que la bour- 
gcoisie. » 

Mais que devient alors l'œuvre des libéraux, dans 
lesquels Treitschke, en 1861, voyait « les auleurs de tout c: 
qui s’est fait de grand dans la vie nationale au xx siècle » ? 
Dans son {listoire, il réduit leur part à rien ou presque rien. 
Il reconnaît bien, à vrai dire, les services qu'ont rendus à la 
cause allemande ces hommes de plume et de pensée, qui 
n'élaient pas de la noblesse, Fichte, Nicbuhr et Schleier- 
macher. Il parle même avec une certaine effusion des libéraux 
qui avaient foi dans la Prusse, comme ce Pfizer, un Souabe 
qui, « n'ayant pas même vu Berlin », écrivait dès 1830 un 
plaidoyer en faveur de la politique des Hohenzollern. Dahl- 
mann aussi, le père des libéraux nationaux, et ses successeurs, 
les Sybel, les Duncker et les Freytag, qui devaient, vingt 
ans plus tard, devenir des impérialistes, trouvent grâce 
devant ses yeux. Mais tous les autres libéraux, surtout ceux 
d'une teinte un peu foncée, il nie qu'ils aient eu une part 
quelconque à l’œuvre de l’unilé. Au contraire, il se moque 
de leurs efforts, de l’exhibition qu'ils faisaient des couleurs 
nationales, comme s'il suflisait, dit-il ironiquement, « de 
hisser un drapeau ou de prononcer des discours patriotiques 
pour faire l'unité ». 

En dépit de Treitschke, ce fut bien la nation qui créa l'unité 
germanique. L'idée de la. patrie allemande n'était point une 
idée prussienne. Née au lendemain de Léna, elle fut surtout 
vivante dans les cercles éclairés de la nation, dans les univer- 
sités, chez les étudiants. Ce sont les professeurs qui l'ont pro- 


1er Octobre 1899. 8 
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pagée et qui l'ont fait pénétrer dans les couches les plus pro- 
fondes du peuple. Si l’on en doute encore, qu'on se rappelle 
la fameuse séance de la Chambre de la Confédération de 
l'Allemagne du Nord, dans laquelle Bismarck se fait inter- 
peller par Benningsen sur la question du Luxembourg. 
C'était en 1867, moins d’une année après Sadowa. A celte 
minute, on put se rendre compte de la vraie signification de 
la victoire de la Prusse. Malgré ses succès, celle-ci n’était plus 
libre, ou plutôt, pour rendre ses succès réels, elle était obligée 
de se mettre à la remorque de l'opinion publique allemande. 
C’est cette opinion maintenant qui commandait. 

Prussien réactionnaire et fermé, Treitschke n’admet pour 
cette unité que deux facteurs : la noblesse et les rois de Prusse. 
Et il veut encore que ces rois et ces nobles aient été en tous 
points irréprochables. De ces hobereaux «tant décriés comme 
des conservateurs bornés », il fait «des hommes plus libéraux 
que les soi-disant libéraux », n'ayant ni « le doctrinarisme 
de ceux-ci ni leur égoïsme bourgeois », étant pratiques et 
ayant le sens des choses politiques et diplomatiques. Évidem- 
ment, en 1881, 1l voyait tous les nobles prussiens au travers 


de Moltke et de Bismarck. 


Quant aux rois de Prusse, Treitschke ignore totalement 
leurs défauts de caractère. S'ils furent lâches, dissolus et 
sans volonté comme Frédéric-Guillaume IT, il s’en prend 
aux difficultés du temps; s'ils furent pusillanimes, obstinés et 
peu clairvoyants dans leur politique, comme Frédéric- 
Guillaume 111, l'historien laisse prudemment dans l'ombre 
ces défauts et se raltrape en faisant l'éloge des vertus de 
l'homme privé, « du bon père de famille »; si décidément 
il ne peut dissimuler les fautes énormes de la politique du 
souverain, il le fait avec une touche si légère qu'on se 
demande où commence le bläme et où finit l'éloge. Quelle 
mansuétude par exemple dans ce portrait du plus pitoyable 
des rois de Prusse, Frédéric-Guillaume IV. 

« C'était un monde de plans magnifiques qu'avec sa fantai- 
sie d'artiste Frédéric-Guillaume avait imaginés, et, mainte- 
nant qu'il était le maître, la bonté naturelle de son cœur, qui 
ne lui permettait pas de voir autour de lui des visages sou- 
cieux, le poussait à les réaliser... Toutes les duretés de l’an- 
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cien régime, il songeait à les adoucir : pardon aux démagogues, 
pardon aux Polonais qu'il plaignait comme de pauvres oppri- 
més ; liberté de la presse et, avant tout, liberté religieuse. La 
colère des catholiques, au sujet de la querelle épiscopale de 
Cologne, il espérait la calmer par des concessions magna- 
nimes... Depuis longtemps, il souffrait des habitudes parcimo- 
nieuses de la cour de Berlin: pour entretenir une cour somp- 
tueuse et digne des Hohenzollern, il espérait réunir autour de 
lui tout ce que l'Allemagne comptait de grand dans les arts 
et dans les sciences... Hélas! si seulement, entre tant de 
plans, il s'en fût trouvé un seul d'un peu mür, un seul dont 
on püt entreprendre la réalisation ! Mais la réalisation pra- 
tique d’un plan était ce qui importait le moins à ce rêveur. 
Tout au jeu idéal de ses combinaisons, il se décourageait au 
premier obstacle rencontré sur sa route, et il ne terminait 
rien. 

» De tous les Hohenzollern, il fut le moins guerrier, le 
plus désireux de conserver la paix, plus pacifique encore que 
son père, et il fut aussi le seul qui, durant son règne, ne fit 
aucune guerre. Sur le fronton d'un de ses musées, il fit graver 
cette sentence des Césars : Melius bene imperare quam imperia 
ampliare, parole qui pouvait bien convenir au maitre d'un 
empire universel, mais qui élait peu à sa place dans la bouche 
du roi d'un jeune État inachevé, avec des frontières ridi- 
cules. » 

Mais, quand il ne s’agit plus de la Prusse, Treitschke est 
impitoyable pour la royauté. Dans son œuvre, il n'y a pas 
moins de quatre-vingls portraits de souverains, allemands et 
étrangers : je ne sais s’il en est un seul qui soit présenté 
sous un jour sympathique. Ce royaliste de conviction, qui se 
faisait des rois l’idée pieuse qu'on en avait au moyen âge, 
s'exprime sur tous les rois étrangers avec la passion sectaire 
d'un démagogue de 1848. Jamais on ne vit pareille héca- 
lombe de têtes couronnées. Ce ne sont que coquins, êtres 
pervers ou vicieux, débauchés, maniaques, ou fous furieux 
qui semblent sortir des petites maisons; rois sournois qui, 
dans cette position qui devrait les élever au-dessus du 
commun des mortels, ne voient qu'une occasion d'exercer en 
grand leur méchanceté originelle (le duc Charles de Bruns- 
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wick, le roi Louis de Wurtemberg, l’empereur d'Autriche Fran- 
çois Il) ; ivrognes comme Georges IV d'Angleterre, dont il fait 
une des natures les plus viles qui aient jamais déshonoré un 
trône ; cerveaux étroits, incapables de comprendre les aspira- 
tions de leurs peuples et n'ayant jamais révélé sur le trône 
que les qualités de fonctionnaires médiocres ou de caporaux 
(tsar Nicolas [*); fantoches et vaniteux inoffensifs qui, dans le 
métier de souverain, n’ont jamais vu qu'une occasion de bril- 
ler (Frédéric- Auguste de Saxe) ; enfin, « bons garçons » 
comme le roi Maximilien de Bavière, faits pour «tout ce qu'on 
voudra sauf pour le métier de roi ». 

Parmi toutes ces catégories de souverains, il en est une que 
Treitschke exècre tout particulièrement, c'est celle qu'il 
appelle les « rois bourgeois ». Deux maisons princières lui 
paraissent surtout incarner cet esprit, les d'Orléans et les 
Cobourg. 

« Avec les maisons d'Orléans et de Cobourg, dit-il, s'insi- 
nue dans la haute noblesse européenne une nouvelle généra- 
tion d'hommes qui se sont frottés aux aflaires et qui ont 
toujours dans leur poche le cours de la Bourse... Aussi réfrac- 
laires aux sentiments d'honneur et de piété historique que les 
tyrans italiens du xv° siècle, ils sont, au fond. plus hautains 
encore que les princes de la vieille aristocratie. » 

Parmi les Cobourg, il en est un sur lequel Treitschke a 
spécialement déversé sa bile, c’est le prince-consor!. 

« Le prince Albert, dit-il, était, comme tous les Cobourg. 
une nalure prosaïque, sans élan. dénuée de sentiment reli- 
gieux, et qui n'avait pas eu de peine à s’habituer à la coutume 
anglaise de tout trouver very interesting : à Bruxelles, il s'était 
initié à la conception mécanique du monde du statisticien 
Quételet. qui expliquait tous les phénomènes de la vie sociale. 
même les phénomènes moraux. comme l'œuvre de forces 
naturelles aveugles. Il prisait les arts mécaniques plus que les 
beaux-arts, la technique plus que la science. l'ingénieux plus 
que l'idéal... A la cour d'Angleterre, du reste. le petit prince 
allemand était dans la position d’une princesse mariée à 
l'étranger : il n’appartenait plus à sa nation et ne pouvail s'en 
prévaloir. Il devint même tout à fait Anglais. Bien qu'il par- 
làt encore sa langue maternelle dans le cercle de sa famille, 
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et bien que sa tendre épouse lui permit de se servir de son 
couteau pour manger son poisson, au grand scandale des purs 
cœurs britanniques, il avait tout à fait oublié les mœurs de 
son pays. Et lorsque, quelques années après son mariage, il 
visita de nouveau l’Allemagne, il aflectait si bien les mœurs 
britanniques qu'il passa en revue la garnison de Mayence en 
pardessus gris, à la grande indignation des généraux prus- 


siens, qui se demandaient si ce jeune homme avait réellement 
oublié que les princes allemands ont coutume d'honorer le 
drapeau en uniforme. La vie anglaise, froide et sans joie, lui 
fit perdre ce caractère Jovial qui distingue l'Allemand comme 
il faut. Il devint raide, pédant, grossier et sans indulgence 
dans ses jugements, tellement que, malgré toutes les peines 
qu'il se donna pour bien élever ses enfants, il ne réussit que 
pour quelques-unes de ses filles et absolument pas pour l'hé- 
tier du trône. » 

On sent que, pour Treitschke, le grand grief contre ce 
Cobourg, c'est qu'il est devenu Anglais. Prussien renforcé, 
notre historien était un des chefs de ce groupe, assez nombreux 
en Allemagne, qui voyait dans l'Anglais l'ennemi national. 11 
détestait les Anglais. S'il reconnaissait encore au Français 
certaines qualités, « l’idéalisme hardi de la race, le caractère 
chevaleresque et généreux », s’il admirait, comme il disait, le 
« peuple de Molière et de Mirabeau », chez l'Anglais il ne 
voyait qu «un Baconien, un plat utilitaire, un insulaire 
étroit et égoïste, un hypocrite qui, la Bible dans une main, 
une pipe d'opium dans l’autre, répand sur l'univers les bien- 
faits de la civilisation ». 

Dans son Histoire, dès qu'un Anglais apparaît, il le ridicu- 
lise ou l’injurie. Il ne fait d'exception que pour Carlyle, « le 
seul Anglais, dit-il, qui ait absolument compris les Allemands 
et le premier étranger qui se soit élevé à la hauteur de la 
pensée germanique ». S'il s’agit de la politique anglaise, 
l'historien prussien ne voit plus que mercantilisme et qu'im- 
moralité; qu'orgueil impitoyable aux faibles. « C'est la 
Grande-Bretagne, dit-il, qui a fait la guerre la plus hideuse 
qu'un peuple chrétien ait jamais faite : la guerre de l’opium. » 
Ailleurs, parlant de la question d'Orient, il avoue que l'Eu- 
rope aurait dû « saisir cette occasion de mettre le holà à 
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l'ambition britannique en faisant cesser la domination écra- 
sante des flottes anglaises sur la Méditerranée. » 

Quand il parle de l’Anglais mercantile qui « sacrifie tout à 
la considération du profit et qui méprise tout ce qui n’a pas 


un rapport direct avec l’avancement dans la vie », on sent 
que Treitschke lui oppose en pensée l’idéalisme de la race 
germanique. Son œuvre, en eflet, n'est qu'un hymne en 
l'honneur des vertus allemandes. Seule, la race germa- 
nique a vraiment connu « l'idéalisme, la franchise, la 
fierté, l’absolu oubli de soi-même, l'attachement invincible 
au droit ». Et cette histoire est là pour prouvér que tous Îles 
vrais grands hommes de l'Allemagne ont répondu à cet idéal. 
Chez tous, Treitschke cherche à mettre en lumière l’une de 
ces qualités. Chez le baron Stein, il trouve la «franchise impi- 
toyable du rude jouteur tudesque » ; chez Scharnhorst, « la 
profondeur du sentiment et l’inflexibilité du caractère qui se 
cachent sous la simplicité des mœurs et la bonhomie mo- 
deste »; chez Grimm et chez Niebuhr, la « science germa- 
nique sincère et profonde, avec ses intuitions de génie qui 


O 


s'ignorent elles-mêmes ». 

Malheur par contre aux Allemands qui ont profané ce 
idéal! Treitschke est impitoyable pour eux. Le prince de 
Hardenderg même ne trouve pas grâce devant ses yeux. Il ne 
voit rien de germanique dans « cette fine nature de dilettante 
et de diplomate au travail facile, qui écrivait, d’une écriture, 
élégante et claire, dans un allemand très moderne, des choses 
parfaitement sensées, mais auquel manquait celte force un 
peu massive, ce goût du détail et de ce travail en profondeur 
dont sont seulement capables les fortes natures germaniques ». 

On reconnaît dans l'idéal de Treitschke le type du Germain 
de Tacite, l'homme des forêts, au courage indomptable, rude 
et dur, chaste, sans élégance et sans raflinements, mais solide 
et n'ayant qu'un vice : l’ivrognerie. Get idéal, il essaie cons- 
tamment de le ressusciter dans son histoire. S'y prend-il 
toujours bien? On en pourrait douter. Il nous raconte quelque 
part que lorsque les Alliés pénétrèrent en France, en 1814, 
on voyait se promener dans les rues de Paris un petit homme 
qui excitait l'hilarité des gamins par l’étrangeté de son cos- 
tume. Il portait un large col rabattu sur un habit graisseux. 
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Ses cheveux longs et mal peignés tombaient sur ses épaules. 
Il avait à la main un gros bâton noueux. « C'était le Vater 
Jahn, le père des gymnastes allemands, qui voulait ressus- 
citer les mœurs des Germains du temps des aurochs, et qui, 


par son accoutrement bizarre, entendait montrer aux Français 


civilisés et corrompus, ce qu'était la vraie nature germanique 
(die reine deutsche Éigenart). » Je crains que Treitschke ne 
fasse un peu comme Vater Jahn : en étalant dans son œuvre 
sa grossièrelé et sa rudesse, en déblatérant contre tout ce 
qui pourrait « adultérer la pureté allemande », en dénon- 
çant tous les méfaits « des cosmopolites », il a ressuscité 
dans son pays toutes les vieilles haines de race contre les 
Moscovites, les Sarmates, les Danois, les Français, les Anglais 
et les Juifs. 

Et cette œuvre a été aussi vaine que criminelle. L'Allemagne 
qui, au début du siècle, se piquait du plus large esprit de 
tolérance, du cosmopolitisme le plus humain et le plus 
compréhensif, semble avoir perdu ces belles vertus. Ce sont 
ses nouveaux prophètes prussiens qui l'ont égarée. Dès 1870, 
Ernest Renan dénonçait le mal : « L'excès du patriotisme, 
disait-1l, nuit à ces œuvres universelles dont la base est le 
mot de saint Paul: Non est Judæus neque Græcus. C'est jus- 
iement parce que vos grands hommes, il ÿ a quatre-vingts 
ans, n'élaient pas trop patriotes, qu'ils ouvrirent cette large 
voie, où nous sommes leurs disciples. Je crains que votre 
génération ultra-patriotique, en repoussant ce qui n'est pas 
germanique pur, ne se prépare un auditoire beaucoup plus 
restreint. Jésus et les fondateurs du Christianisme n'étaient 
pas des Allemands... Votre Gœthe reconnaissait devoir quel- 
que chose à cette France « corrompue » de Voltaire, de 
Diderot. Laissons ces fanatismes étroits aux régions inférieures 
de l'opinion. Permettez-moi de vous le dire : vous avez 
déchu. » 

Treitschke est au premier rang de ces prophètes de malheur. 
C'est lui surtout qui a poussé le plus fort le cri du nationa- 
liste barbare : « Nous ne nous sommes que trop laissé sé— 
duire par les grands noms de tolérance et de lumière (Auf- 
klärung) ». I a été le père nourricier de cette génération qui 
disait déjà avec Herwegh : « Assez d'amour comme cela ; 
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essayons maintenant de la haine. » Et c'est pourquoi son 
œuvre a été néfaste. 

Son tort avec cela a été de vouloir écrire l'histoire. 
Treitschke était une sorte de Veuillot à rebours, un polémiste 
de grand talent, un moraliste âpre et éloquent. Mais, pour la 
grande histoire, il n'avait — si l’on excepte la beauté de la 
forme — que des qualités négatives. Or, voyez ce qui advint. 
Lui qui par principe prétendait que l'histoire doit être « scien- 
tifique pour la méthode et pratique pour l’objet », lui qui vou- 
lait que cette histoire fût purement politique, et qui se mo- 
quait de ces historiens de la civilisation qui regardent « Volta 
penché sur ses cuisses de grenouille ou comptent les lampes 
ou les vieux pots au fond des nécropoles », il l’a surtout 
traitée en historien des mœurs, en chroniqueur. Tandis qu'il 
narre copieusement en vingt-six pages le scandale de Lola 
Montès et du roi de Bavière, il n’en trouve que cinquante — 
pas même le double — pour raconter l'acte le plus important 
de la politique allemande entre 1840 et 1848, la réunion du 
Landtag prussien. 

IL est vrai que Treitschke est un chroniqueur incomparable. 
Nul ne sait narrer comme lui « les séances orageuses du 
Landtag wurtembergeois, le côté pittoresque et amusant de 
la vie des Bursch, l'histoire des dessous des Congrès, les riva- 
lités des grands hommes des petits pays ». Il connaît à fond 
la chronique scandaleuse, la vie des théâtres de Berlin, les 
mœurs philistines des radicaux de la Jeune Allemagne. 
Son histoire du Congrès de Vienne, par exemple, est une 
merveille. On y voit non seulement défiler tous les ministres 
et les diplomates, les grands comme Metternich, Nesselrode, 
Capodistrias, Consalvi « et le riche groupe des cléricaux » ; 
mais aussi les petits, tels que les représentants des villes han- 
séatiques « avec leur bande d’intrigants, d'écornifleurs et de 
quémandeurs »; et encore les personnages d’arrière-plan, 
comme cette énorme lady Castlereagh qu'il nous montre « avec 
ses bigoudis, ses airs langoureux et ses toilettes criardes ». 
Et, derrière tout ce monde brillant qui s'agite, une amusante 
peinture de la vie viennoise, & cette ville de Phéaciens, 
avec ses éternels dimanches, ses tourne-broche tournant 
toujours ». 
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Et tout cela, Treitschke ne le peint point seulement en 
traits généraux, plus ou moins vagues ; il aime à surprendre 
la vie dans ses détails familiers. Son procédé est celui des 
peintres réalistes. Vous voyez le baron Stein avec « son petit 
corps ramassé, sa nuque large, ses fortes épaules, ses yeux 
bruns profonds et brillants, son nez de hibou sur ses lèvres 
minces »; Talleyrand avec « sa haute cravate, sa bouche 
affreuse, aux dents noires, ses pelits yeux gris enfoncés, sans 
expression, ses traits effroyablement communs, froids et im- 
passibles, incapables de rougir et de trahir les mouvements 
de son âme »; le roi Léopold de Belgique « mince, les traits 
fatigués et distingués, avec un regard sournois et mélanco- 
lique, parlant d'une voix basse et lente, taciturne toujours, 
aussi bien dans ses affaires que dans ses amours »; le roi 
Maximilien de Bavière « le plus bourgeois de tous les rois, 
avec sa tête qui rappelait à la fois le colonel français en 
retraite ou le brasseur bavarois, arrêtant les gens à la rue et 
causant familièrement avec eux ». 

Et si vous songez que d'un bout à l’autre de cette vaste 
histoire qui remplit cinq volumes il en est ainsi: qu'il y a la 
description de toutes les villes allemandes, au fur et à mesure 
que leur histoire se déroule ; celle des universités, des cours, 
même celles des principautés minuscules, avec d'amusants 
détails sur les mœurs gothiques de ces débris d’un autre âge ; 
celle de toutes les grandes fêtes allemandes, même des mas- 
carades historiques organisées pour tel ou tel anniversaire, 
vous comprendrez le charme qui s'attache à cette œuvre. La 
vie allemande y est représentée avec une puissance de rendu 
qui égale celle de Macaulay, avec quelque chose de plus 
fouillé dans le détail et de plus éclatant dans la forme. 

À ces qualités Treitschke en joignait une autre: c'était un 
Allemand d'esprit. Si l’on cherche mème à déterminer sa 
qualité maîtresse comme narraieur, on trouve que c'est l'hu- 
mour. Son humour, il est vrai, est d'espèce bien germanique: 
il ressemble à l'humour du poète badois J.-V. Scheflel ou à 
celui du prince de Bismarck dans ses propos de table. Tout 
ce qui s'éloigne de son idéal teutonique de pureté des mœurs, 
de solidité militaire, de bon sens prussien, d'esprit réaliste, 
il le raille avec une grande belle humeur. Voici, par exemple, 
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un tableau assez amusant des exercices militaires des milices 
hambourgeoises. 

« Le plaisir le plus goûté des citoyens de la ville était 
d'assister aux exercices de la milice bourgeoise qui se com- 
posait de sept bataillons de ligne, de chasseurs, de cavalerie 
et d'artillerie. Ces troupes regardaient du haut de leur gran- 
deur les Hanséates, ces pauvres diables qui formaient l’armée 
permanente. Quelle fête lorsqu'au matin, au travers des rues 
de la ville, on voyait défiler ces troupes ! Le tambour battait : 
« Camarade, viens ». Le bourgmestre, coilfé de son tricorne, 
son épée d'opéra-comique au côté, passait les troupes en 
revue sous les portes de la ville. Après la parade venait une 
beuverie monstre ; les guerriers, un peu éméchés, les vivan- 
dières au bras, rentraient dans la ville, marchant au pas, tandis 
que les gamins qui les précédaient chantaient, sur l'air de : 
Apporle: le cochon au marché, le vieux chant national : 


Les Hambourgcois ont gagné la victoire 
Ho! ho! ho!» 


Mais, malgré toutes ses qualités de forme, Treitschke n'est 
pas un véritable historien. Homme de sentiment et d'imagi- 
nation, il a besoin de s’éprendre, de s’enthousiasmer, de ful- 
miner ou de maudire. Il est incapable d'étudier scientifique- 
ment une question en elle-même : il faut qu'il haïsse ou qu'il 
aime. Au fond, Treitschke rappelle Carlyle, — un Carlyle de 
plus de bon sens, peut-être, moins fumeux, plus direct, plus 
bonhomme, d’une verve plus franche et plus savoureuse (il 
y a d'exquis tableaux d’une note attendrie que Carlyle, tou- 
jours sur son trépied, ne connut jamais), moins agaçant aussi 
parce quil ne pose pas, mais somme toute un Carlyle, c'est- 
à-dire plutôt un moraliste qu'un historien. 


ANTOINE GUILLAND 
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XVII 


GEORGE SAND À ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 27 octobre 1862, 


Je ne comprends pas ce que vous me dites, mon ami : 
une fondalion pour mes pauvres? Non, il ne faut pas! — 
Je ne suis pas un administrateur. Je suis trop tendre et trop 
bête pour ne pas me laisser tromper. Il n'y a rien de si 
difficile que de bien donner, vous devez le savoir mieux 
que moi. Vous connaissez la vie, la société; moi, j'ai vécu 
dans mon coin, voyant bien certains faits, creusant certaines 
idées, mais ne sachant pas bien gouverner l'existence des 
autres. Saurais-je faire un bon emploi des ressources que 
vous m'ollririez? Non, je ne crois pas. Cela me créerait des 
devoirs nouveaux et j'en ai déjà tant! Non, non. Ces 
devoirs-là, vous les connaissez et votre cœur est aidé de raison 
et d'expérience. Si j'ai le chagrin de ne pouvoir arracher au 
malheur quelques individus à mot bien connus et vraiment 
dignes de vos bienfaits, je vous le dirai, je vous l'ai promis. 
Ce sera bien modeste, car ceux à qui il faut beaucoup ne 
s'adressent pas à moi: ils savent que j'ai peu. Et je n'abu- 
serai pas de votre cœur généreux ; surtout je tâcherai que cela 
serve à sauver réellement et à ne pas entretenir ces découra- 
gements paresseux que rien ne sauve. 


1. Voir la Revue du 15 septembre. 
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Vous avez bien assez fait pour Francis pour que je vous 
laisse tranquille pour le moment, car ceci est une grosse 
affaire. Et vous n'êtes pas encore content de vous, cher ami? 
Mais moi, j'en suis très contente, je vous le déclare ! 

J'ai donc bien fait de ne pas vous dédier ce roman qui va 
m'attirer des Aorions'? Vous voyez, je n'ai pas été trop bête, 
celte fois, pour moi. Vous vous inquiétez de me voir rentrer 
en campagne, mais c'est mon état, cher ami. Je suis soldat 
et mon devoir est la guerre quand l’on envahit la patrie de 
mon idée. Mais ce n'est pas de politique que je m'occupe, 
sachez-le. 

Aimez-moi quand même et croyez-moi bien à vous de 
cœur et toujours. 


Il n’y a pas de préjugé, ni d'idée socialiste, dans ce que je 
vous disais des riches : c'est une vérité philosophique et un 
lieu commun. La richesse corrompt l’homme. Il faut être 
très fort pour qu'elle vous rende meilleur, c’est donc l'excep- 
tion. L'homme est enfant, en général, et quand il est enfant 
gàté par la puissance du siècle, il devient personnel et dur. 
Vous vous sentez puissant et bon, vous réclamez pour vous, 
vous avez bien raison. Vous êtes quelques-uns comme ça, je 
le veux bien, mais j'en sais d’autres qui sont très diflérents. 
Et croyez bien que c’est le grand nombre. Il y a modestie de 
votre part à l’ignorer. 


XVIII 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 3 novembre 1862. 


Mon ami, tout ce que vous faites est bien fait, et c'est moi 
qui ai tort d'en avoir peur. Le bon Maillard m'a expliqué ce 
que je ne comprenais pas du tout. Je croyais que vous vou- 
liez me faire prendre la gouverne d’un capital dont j'aurais 


1. Mademoiselle de la Quintinie, 
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été tenue de faire un emploi sage, ingénieux, solidement utile, 
et j'ai été effrayée de ma complète incapacité à découvrir et à 
distinguer les vrais pauvres. Du moment qu'on aurait pu 
savoir que je disposais d'un petit fonds quelconque, j'aurais 
été tiraillée, obsédée encore plus que je ne le suis déjà, et 
Dieu sait si Je le suis! J'ai été trop trompée pour ne pas 
savoir qu'il faut se méfier beaucoup des demandes, et le bien 
que je crois pouvoir faire à coup sûr est celui que vous me 
mettez à même de faire en tenant à ma disposition une tirelire 
que l'on ne me forcera pas de casser à tout instant et à 
laquelle je n'aurai pas recours sous le coup de telle ou telle 
harangue attendrissante, mais en présence de malheurs bien 
constatés. J'en ai autour de moi dont je ne peux pas douter. 
J'en sais d’autres dont la cause est bien respectable. Je vous 
en rendrai compte, à vous, avec grand plaisir ; et pourtant, s'il 
fallait que les noms eussent à figurer sur des comptes, je sais 
des gens fiers, — outre mesure peut-être, car le malheur 
honorable n’est pas une tache, bien au contraire, — qui ne 
me le pardonneraient pas. C'est une chose si difficile et si 
délicate quelquefois! Je sais des gens réduits à la dernière 
extrémité à qui Jenvoie de temps en temps par la poste un 
billet de banque anonyme. Ils le reçoivent, ils s'en servent, 
cela les sauve du dernier désespoir. Eh bien, s'ils savaient 
que cela vient de moi qui ne suis pas riche, ils me le renver- 
raient. À vous dire vrai, je n'approuve pas cet excès de 
sensibilité. Si, après avoir travaillé trente ans comme un 
nègre et avoir fait preuve de beaucoup de dévouement pour 
les autres, je me trouvais sans soupe et sans feu, j'aimerais à 
le dire à un ami comme vous et je n'en rougirais pas du 
tout. Cela ne peut pas m'arriver parce que J'ai le nécessaire 
assuré, mais je me suppose dans le dénuement. Je ne sens 
pas que cela dégrade quand on n'y a été poussé ni par le 
vice, ni par les mauvaises passions, ni par l'ostentation et la 
soltise. Nous entendons-nous maintenant et trouvez-vous que 
j'apprécie l'argent trop haut ou trop bas? Je ne crois pas 
avoir de fausse fierté, je ne voudrais pas en avoir à mon 
insu; celle des autres m'a fait quelquefois bien souffrir. Et 
pourtant il y a tant de cynisme dans ceux qui manquent de 
fierté que je sens devoir du respect à ceux qui en ont trop. 
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Chacun fait comme il peut et comme il sait. Je ne suis pas 
bienfaitrice. Je l'ai été quand je n'avais pas du tout d'argent 
à moi. Je provoquais la charité des autres, je donnais tout 
mon temps, je ne pouvais mieux faire. Je n'avais pas de 
succès: J'étais trop sensible et trop crédule et on me disait 
que j'entretenais des sangsues aux dépens d'autrui. Ce n'était 
pas ma faute, mais il ÿ avait du vrai; voilà ce que je ne vou- 
drais pas recommencer, — voilà ce qui-m'effrayait devant 
l'idée d’une fondation, mot sur lequel je me suis absolument 
méprise, Maillard me l’a démontré de votre part. 

A présent, je donne en cachette, cela réussit mieux; ces 
secours anonymes n'ont pas l'inconvénient d'entretenir le 
découragement, le grand ennemi, l'artisan du malheur! On 
ne s’habitue pas à y compter comme sur la sollicitude d’une 
personne connue. J'ai un bon médecin de campagne ", 
un véritable ami qui, soignant les pauvres, connaît bien 
les maladies qui viennent de la faim. Il me les signale et, 
sans qu'on sache d'où cela vient, le boulanger est averti 
de fournir et fournit. Autrefois, je donnais du blé : on le ven- 
dait pour payer le logis arriéré et on n'avait plus le pain. 
Mieux vaut avertir le propriétaire de patienter et lui faire 
tenir un acompte. Le malheureux voit qu'il est aidé, mais il 
ne sait pas si c'est pour un an ou pour deux. Il se ranime, il 
s’eflorce, il travaille et il arrive. Si l’on se fût donné le plaisir 
de le remettre tout d'un coup sur ses pieds, il se serait recou- 
ché, car si la puissance de l'argent corrompt ou dévoile, 
comme nous disions l'autre jour, les privations et la souf- 
france diminuent et usent l’âme à coup sûr, du moins chez 
le grand nombre. 

Je voulais vous dire z»74 manière, non pour vous prouver 
qu'elle est la meilleure, mais pour me justifier de ne pas 
mieux faire. Les fondations, les salles d'asile, les infir- 
meries, etc., exigent de véritables capitaux ou des rentes 
assurées. C'est bien quand on est administrateur, et je ne le 
suis pas. Je sue sang et eau pour faire une addition, et la 
mémoire des détails me manque absolument. Je veille trop. 
Si y administrais quoi que ce soit, ilme faudrait cesser d'écrire. 


1. Le docteur Derchy. 
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Faites donc la ürelire! Si J y ai recours pour moi, ce ne 
sera que pour payer de petites dettes que j'ai contractées 
pour le même objet et qui viendraient à me paralyser pour 
d’autres assistances. Jusqu'ici, en me privant de ma loquade de 
voyages, je suflis à tout. Avec la lirelire, je ferai certainement 
plus et mieux. Si, malgré tous mes scrupules, je suis encore 
quelquefois trompée, vous ne m'en voudrez pas; vous saurez 
que j'ai fait de mon mieux. Vous me faites là un beau cadeau, 
mon ami, et cela ne s'appelle plus de l'argent mais l'or du 
bon Dieu. 

Le brave Matherou était de bonne foi. Il y a eu certes un 
malentendu entre quelque sous-administrateur et lui, à un 
moment donné. Il s'est arrangé pour n'avoir plus qu’un 
cheval, qui suflit au petit nombre des voyageurs, mais il est 
cerlain qu'il a perdu beaucoup d'argent (relativement à ses 
moyens) avant de savoir s'il pouvait réduire sa dépense. Il 
avait donc raison de se plaindre, en même temps qu'il avait 
tort, mais 1l ne se plaint plus et il est très reconnaissant de 
la sollicitude que vous avez bien voulu lui accorder, car je ne 
veux pas laisser ignorer d'où vient le bien que je peux faire. 

Nous avons été bien contents de voir notre bon Maillard et 
notre Francis, qui est ici l'enfant de la maison. Ils nous ont 
bien parlé de vous. Ils nous ont dit que vous seriez peut-être 
venu voir notre comédie si vous n'éliez tenu tous les jours 
par un devoir sans trêve. Comment! vous aussi, pas de liberté? 
— Et le vendredi est-1l au moins un jour de repos) 

Remerciez pour moi votre chère malade, et croyez que je 
fais pour vous deux grandes provisions de dévouement et de 
gratitude dans mon cœur. 


XIX 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 28 novembre 1862 

Si vous croyez, mon ami, que Jaie un éloignement contre 
certains potentats de la finance, détrompez-vous. J'en ai 
connu deux seulement et tous deux ont mal tourné. Je n'ai 
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jamais vu clair dans des affaires que je ne comprenais pas, et, 
ne pouvant vérifier des faits en dehors de ma compétence, j'ai 
préféré les absoudre dans ma pensée et ne jamais dire ni 
écrire un mot contre eux. 

Mirès était un de ces deux-là et j'avais de l'amitié pour 
lui, bien qu'il ne m'eût jamais rendu le plus petit service 
personnel. Il était bon, amusant, volontiers charitable, et per- 
sonne n'avait plus de franchise apparente. Son désastre m'a 
fait de la peine. Est-il réellement un fripon exécrable? 
J'aime mieux ne pas le savoir. Vous voyez que je suis bien 
loin d'avoir un parti pris contre les personnes, puisque Mirès 
le banni et le lapidé n'a et n'aura jamais de moi la plus 
petite pierre. Quant au grand fait des opérations qui enri- 
chissent soudainement des hommes habiles, autant que j'ai pu 
le comprendre, il ouvre la porte au mal et au bien. C'est le 
Mercure antique, Dieu des voleurs et des honnêtes gens. 
Mais croyez bien que je sais que cette porte s'ouvre égale- 
ment à tous les étages et dans les plus humbles recoins de la 
vie industrielle, depuis le paysan qui compte mal exprès les 
fagots, jusqu'aux souverains qui font leurs aflaires privées 
dans les affaires publiques. 

Le monde crie contre les grandes dilapidations parce qu'il 
ne voit pas les petites, et il a raison de crier surtout contre 
cetle tendance du siècle présent qui fait que l’agriculture et 
tous les arts libéraux sont négligés et méprisés devant les 
promesses décevantes de la spéculation. Je crois qu'il ne faut 
pas encourager les rêves d’or qui font l’homme oublieux de 
ses aptitudes nécessaires et réelles. Les anciens disaient : 
« Tout le monde ne peut pas aller à Corinthe. » Je crois 
qu'il est malheureux de se persuader que tout le monde au- 
jourd'hui peut et doit conquérir la fortune. Qu'elle soit au 
plus habile, s'il en est digne ; rien de micux dans l’état présent 
de la société. Mais cette conquêle du bien-être et de l’indé- 
pendance pour tous, qui est le rêve des socialistes, le mien 
par conséquent (pour un avenir que Je crois, hélas! très éloi- 
gné). ne peut choisir pour son point de départ l'ambition 
d'une grande fortune pour chacun. car c'est un rêve insensé 
chez les incapables, un rêve dangereux pour les consciences 
vulgaires, un rève égoïste chez la plupart des hommes. Non, 
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le rêve de l'argent ne moralise pas les masses, parce qu’elles 
n'y voient pas, comme les hommes d'exception, la création 
de grandes choses et le progrès des idées. 

Voilà mon sentiment : discutez-le, je le veux bien, mais 
voyez combien il est sincère et différent du sentiment d'envie et 
de dépit qui fait la base de tant de déclamations. Je viens de 
traduire en français une traduction en vilain français du Plutus 
d'Aristophane et j'y ai mis une fable, une sauce dans la cou- 
leur, pour en faire une de ces pièces de fantaisie que nous 
jouons ici en famille. C'est assez curieux à la lecture et je le 
publierai. On y voit, dans tout ce qui est réellement d’Aris- 
tophane, une poésie terre à terre, toute de bon sens pratique 
et dans le goût du stoïcisme antique mitigé, qui est fort 
curieuse ct toujours acceplable par beaucoup d'endroits. 
Pourtant cela est suranné et va trop loin, dans le sens de la 
proscription des richesses. Il ne serait pas bon que l’homme 
actuel se condamnât à ne pas sortir de la possession du strict 
nécessaire. Les arts et les sciences n’y gagneraient pas et la 
civilisation se trouverait fort entravée. C'est ce que j'ai fait 
entendre dans un prologue de ma façon. 


XX 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 16 décembre 1862. 


.. 


Enfin, mon ami, j'ai un moment de répit, et Je viens cau- 
ser avec vous. J'ai élé un peu malade de fatigue, ces jours 
derniers, et j'ai eu des malades à soigner. Tout le monde va 
bien et mon travail avance. Et vous, êtes-vous bien? votre 
chère fille est-elle debout ? 

Mon roman vous intrigue un peu, me dites-vous ? Il m'in- 
trigue bien davantage, moi! Tenir un sujet, ce n’est pas 
tenir la manière de le présenter. Il s'en présente mille à 
l'esprit, et cette grande abondance que donne la longue 
pratique des choses littéraires est un mal aussi inopportun 
que la stérilité. Chaque jour amène un aperçu nouveau 
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dans le développement, et, si l’on s’écoutait, on refcrait tous 
les soirs ce qu'on a fait le matin. Il est peut-être bon d’être 
forcé d’aller devant soi par des engagements à remplir. 
Pourtant j'ai toujours rêvé d’avoir une année à moi pour 
faire ce que je m'imagine pouvoir faire. Je me trompe peut- 
être, et le doute me console de n'avoir pas à compter sur 
cette année-là. Tant il y a que ma fatigue m'est douce et que 
je ne m'en plains pas. Je ne sais pas comment existent ceux 
qui ne connaissent pas les émotions de la vie de travail, et 
je suis sûre que vous ne le comprenez pas non plus. À quoi 
pense-t-on quand la pensée n’est pas forcée de se concentrer 
vers un but noble et sérieux? La vie doit être un rève plus 
fatigant encore. — Vous me demandiez aussi le sujet de ce 
roman qui m'occupe si fort? Je vous l'ai dit, je crois. C’est 
la guerre aux hypocrites. Cela vous inquiétait pour moi. 
Pourquoi cela, mon ami? La mission douce et persuasive 
que vous m'attribuez n’a de valeur que si elle est sincère et 
brave à l’occasion. Vous en jugerez, puisque vous êtes un de 
mes bons lecteurs et un de mes juges les plus bienveillants. 
Vous me dites que nous ne nous connaissons pas tout à 
fait. Il me semble que si et que la préoccupation qui nous 
lie, celle de donner du bonheur aux autres, est la mise en 
commun de ce qu'il y a en nous de meilleur et de plus 
important. 


XXI 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


17 décembre 1862. 


Le fait est, mon bouricoïdès, que tu ne m'’écris pas assez 
souvent. Si tu travailles bien, je te le pardonne. Pour moi, 
je suis depuis quelques jours tellement écrasée d’un extra 
d'occupations que je n'ai même pas le temps de confier à 
l'ami Maillard une gifle à ton adresse. Mais tu ne perdras 
rien pour attendre : gare à toi si Lu n'es pas bientôt parfait | 
Pour le moment, le père Maillard a l’air d’être content de 
toi, et je compte que ce sera toujours ainsi. Tu n'es pas mal- 
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heureux d'aller rendre visite à des gars comme Fromentin. 
Tu trouves qu'il a bon cœur, c'est la vérité, mais j'espère que 
tu Ôtes ton chapeau tout à fait devant une si vaste et si noble 
intelligence et que tu seras fier si je te dis qu'il t'a pris en 
grande sympathie. 

Tâche de faire spécifier ma sauge et de trancher la ques— 
tion qui nous intrigue. Je suis intriguée, moi aussi, de savoir 
d’où elle me vient, 

Nohant est encore très joli; depuis deux jours nous avons le 
ciel rose et la lune bleue, en même temps, à cinq heures du 
soir. Les maurandias courent toujours dans les branches, et 
les daturas s’épanouissent dans la terre. 

Jean s’est fait un trou dans la tête, ce qui l’a empêché de 
courir les champs. Le voilà guéri, et il va se mettre à la re- 
cherche des coquilles fossiles. S'il ne s'agissait que de t’en- 
voyer des fragments ou des objets ébréchés, il n'y aurait 
qu'à se baisser, mais trouver quelque chose de présentable 
est bien rare. Dis à madame Maillard toutes mes amitiés 
ainsi qu'à toute la jeunesse. J'espère que tu auras pour com- 
pagnon, l’année prochaine, Simonnet! et Antoine? et que tu 
leur donneras le bon exemple de la pioche. 


XXII 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 30 décembre 1862. 
Voici venir, mon ami, le jour où l’on s’embrasse, et je 
vous embrasse de tout mon cœur. Je n'ai pas le temps de 
vous dire tout ce que me suggère votre lettre. Je suis dans la 
fin de mon travail et dans la recrudescence des petites occu- 
pations du jour de l’an. Mais votre idée d’un petit catéchisme® 


1, René Simonnet, petit-fils d'Hippolyte Chatiron, le frère naturel de ma- 
dame Sand, fille légitime, elle, de Maurice Dupin de Francueil. 

2. Antoine Ludre, fils du notaire de la famille Sand à la Châtre. 

3. Ce « Catéchisme » social, rédigé par George Sand, sous forme de lettres à 
M. Edouard Rodrigues, a été publié, par les soins de M. Eugène d’Eichthal, dans 
la Revue Bleue des 28 janvier et 11 février 1899. 
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est bien tentante. Je sens le besoin de résumer tant de 
choses qui sont en nous tous, en vous et en moi. Ah!si 
.. . — . A , . 

j'avais le temps ! — Mais nous tàâcherons d’esquisser au 
moins l'idée. Que diriez-vous d’y travailler aussi? de poser 
les questions, de faire les objections  — Nous verrons. si 
Dieu veut me donner de temps en temps une journée de 
liberté. 


XXIII 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 16 janvier 1863. 
Mon excellent ami, 

Tout ce que vous faites sera bien fait et je vais rendre 
Ursule bien heureuse. C’est une pauvre ouvrière, une sainte 
créalure qui a soigné un mari infirme pendant dix ans, qui 
s'y est tuée, travaillant nuit et jour, et qui a pleuré son far- 
deau comme on pleure la plus grande des félicités. Elle a 
bien élevé son fils, instituteur primaire à cinq cents francs 
d'appointements avec femme et enfants. C’est mon filleul. 
Jugez ce qu'une dette de quinze cents francs pouvait être 
pour cette laborieuse famille! — Quel soulagement pour 
eux! Merci pour eux, merci pour moi qui les aime tant et 
qui les sais si complètement dignes de votre bonté. 

Je suis dans la fin de mon roman anti-masque, et je tra- 
vaille jusqu'à quatre heures du matin toules les nuits. 

Il faut bien vivre un peu pour la famille dans le jour et je 
ne peux pas faire que la Journée ait plus de vingt-quatre 
heures. 


XXIV 
GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


Nohant, 7 février 1863. 


S'il est vrai que tu fasses de ton mieux, mon enfant, — et 
M. Maillard me l'aflirme, — je retire mon reproche, mais 
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dans ses dernières lettres. il disait, en réponse à mes ques— 
tions, que tu n'étais pas dans les premiers, et j'aurais voulu 
que tu y fusses. Il m'explique aujourd'hui que tu ne peux 
pas rattraper les vélérans et que ce n’est pas ta faute. Quant 
à ta grande connaissance du cœur humain, c’est bien naïve- 
ment et de bonne foi que mon grand René qui est, lui, mo- 
deste à l'excès, t'admirait en me parlant de toi, ct JC me suis 
dit,mon bouricoïdès, que tu avais épaté mon neveu par un peu 
de blague, comme je t'ai vu souvent porté à le faire. C’est un 
ridicule à ton âge, el je veux que tu l'en guérisses tout de 
suile et en un lour «le main, vu que cela dépend de toi et 
qu'il ne faut pas porter ce ridicule dans le début de ta vie. Il 
s’altacherait à toi, ne ferait que croître et embellir, et quand 
tu aurais réussi à être un petit grand homme pour d’autres 
jeunes gens plus timides, plus sages, et généreux dans l’en- 
thousiasme comme le sont les braves natures. tu te trouverais 
un beau matin en face d'un plus fort que toi, ou d’une per- 
sonne müre et de bon sens qui dirait de toi sinon à toi, mais à 
toutes les autres : «Voilà un jeune sot.» Cette épithète attachée 
à un Jeune homme est mortelle. Il ne faut la mériter ni en 
fait, ni en apparence. Je l'ai vu, de quatorze à quinze ans, au 
Coudray, très disposé à te l’attirer, et beaucoup de gens autour 
de nous te l’appliquaient. J'ai toujours répondu : « Ce n'est 
rien, c'est l'enfance ; ça passsera. » Et à Nohant, tu as été 
très gentil, je croyais que c'élait tout à fait passé. Peut-être 
que c'est tout passé, en eflet, et que je me suis trompée sur 
l'impression admirative que tu as produite à dessein sur 
René. Tu es seul juge compétent de toi-même ; ne t'épargne 
pas, et ne nourris pas ce polype de la vanité qui en a tué 
tant d'autres. — Rappelle-toi ce que je t'ai rabâché cent fois : 
le jour où l’on est enchanté de soi, on n’est plus bon à rien, et 
le jour où on le laisse voir, les autres sont à jamais désenchantés. 

Ne prends pas ce que je te dis pour des sermons et des 
marques de mécontentement. Je ne demande qu'à penser de 
toi mieux que tu n’en penses toi-même. Mais je t'avertis des 
dangers qu'avec la vie la meilleure et la plus pure on trouve 
souvent en soi. 

Sur ce, je t'embrasse; embrasse René pour moi. Donne-lui 
de bons conseils et reçois-en de lui. 
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XXV 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 8 février 1863. 
Mon brave et bon ami, 

J'ai fini ma grosse tâche et, avant que j'en commence une 
autre, je viens causer avec vous. Qu'est-ce que nous disions ? — 
Si la liberté de droit et la liberté de fait pouvaient exister 
simultanément? Hélas! tout ce qu'il y a de beau et de bon 
pourra exister quand on le voudra, mais il faut d'abord que 
tous le comprennent, et le meilleur des gouvernements, de 
quelque nom qu'il s'appelle, sera celui qui enseignera aux 
hommes à s'affranchir eux-mêmes en voulant affranchir les 
autres au même degré. 

Vous vouliez me faire des questions : faites-m’en, afin que 
Je vous demande de m'aider à vous répondre, car je ne crois 
pas savoir rien de plus que vous, et tout ce que j'ai essayé de 
savoir, c'est de mettre de l’ordre dans mes idées, par consé- 
quent de l’ensemble dans mes croyances. Si vous me parlez 
philosophie et religion, ce qui, pour moi, est une seule et 
même chose, je saurai vous dire ce que je crois. Politique, 
c'est autre chose. C’est là une science au jour le jour qui n’a 
d'ensemble et d'unité qu'autant qu’elle est dirigée par des 
principes plus élevés que le courant des choses et les mœurs 
du moment. Cette science, dans son application, consiste 
donc à tâter chaque jour le pouls à la société et à savoir 
quelle dose d'amélioration sa maladie est capable de supporter 
sans crise trop violente et trop périlleuse. Pour être ce bon 
médecin, il faut plus que la science des principes, il faut une 
science pratique qui se trouve dans de fortes têtes et dans des 
assemblées libres, inspirées par une grande bonne foi. Je ne 
peux pas avoir cette science-là, vivant avec les idées plus qu'avec 
les hommes. Et, si je vous dis mon idéal, vous ne tiendrez pas 
pour cela les moyens pratiques; vous ne les jugerez réellement, 
ces moyens, que par les tentatives qui passeront devant vos yeux 
et qui vous feront peser la force ou la faiblesse de l'humanité 
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à un moment donné. Pour être un sage politique, il faudrait, 
je crois, être imbu avant tout et par-dessus tout de la foi au 
progrès et ne pas s’embarrasser des pas en arrière qui n’em- 
pêchent point le pas en avant du lendemain. Mais cette foi 
n'éclaire presque jamais les monarchies, et c'est pour cela 
que je leur préfère les républiques, où les plus grandes fautes 
ont en elles un principe réparateur, le besoin, la nécessité 
d'avancer ou de tomber. Elles tombent lourdement, me direz- 
vous. Oui, elles tombent plus vite que les monarchies, et 
toujours pour la même cause: c'est qu’elles veulent s'arrêter, 
et que l'esprit humain qui s'arrête se brise. 

Regardez en vous-même, voyez ce qui vous soutient, ce 
qui vous fait vivre fortement, ce qui vous fera vivre très long- 
temps : c'est votre incessante activité. Les sociétés ne diffèrent 
pas des individus. Pourtant, vous êtes prudent et vous savez 
que si votre activité dépasse la mesure de vos forces, elle vous 
tuera. Même danger pour le travail des rénovations sociales, — 
et impossible, je crois, de préserver la marche de l'humanité 
de ces {rop et de ces {rop peu alternatifs qui la menacent et 
l'éprouvent sans cesse. — Que faire ? direz-vous.— Croire qu'il 
y a toujours quand même une bonne route à chercher et que 
l'humanité la trouvera, et ne jamais dire : &! n'y en a pas, ül 
ny en aura pas. Rien au monde n'est si difficile que de 
manier de l'argent, d'en faire, d'en créer par la science des 
affaires, et de rester honnête homme et généreux. Et, encore 
une fois, regardez en vous-même; vous vous êtes dit pour 
vous-même : cela peut être et cela sera : vous pouvez vous dire : 
cela est, et vous me le disiez dernièrement de certains de vos 
amis et proches. Grandes capacités, grandes habiletés et grandes 
probités, — et grand besoin d’associer la société aux bien— 
faits de la réussite. Et même, je vous entends ajouter: «Cela 
est bien facile, l'instinct aide les principes. » 

Je crois que l'humanité est aussi capable de grandir en 
science, en raison et en vertu, que quelques individus qui 
prennent l'avance. Je la vois, je la sais très corrompu, affreuse- 
ment malade, je ne doute pas d’elle pourtant. Elle m’impa- 
tiente tous les matins, mais je me réconcilie avec elle tous les 
soirs. Aussi n’ai-je pas de rancune contre ses fautes, et mes co- 
lères ne m'empêcheront jamais d’être jour et nuit à son service. 
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Passons donc l'éponge sur les misères, les erreurs, les 
fautes de tels ou tels, de quelque opinion qu'ils soient ou 
qu'ils aient été, s'ils ont dans le cœur des principes de pro- 
grès ardents et sincères. — Quant aux hypocrites et aux 
exploiteurs, qu'en peut-on dire? Rien! C’est le fléau dont il 
faut se préserver, mais ce qu'ils font sous une bannière ou 
sous une autre ne peut pas être attribué à la cause qu'ils 
proclament et qu'ils feignent de servir. 

Quand nous mettrons de l'ordre dans notre caléchisme par 
causeries, il faudra bien que nous commencions par le com- 
mencement et qu'avant de nous demander quels sont les 
droits de l’homme en société. nous nous demandions quels 
sont les devoirs de l’homme sur la terre. Et cela nous fera 
remonter plus haut que république ct monarchie, vous verrez! 
Il nous faudra aller jusqu'à Dieu, sans la notion duquel rien 
ne s'explique et ne se résout. Nous voilà embarqués sur un 
rude chemin, prenez-y garde, mais je ne recule pas si le cœur 
vous en dit. 


XXVI 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohaut, 20 février 1803. 

Merci, merci pour changer !... Mon excellent ami, vous 
avez pris bonne note des aptitudes de S... Je lui écris de mon 
côlé dans le même sens que vous avez indiqué à sa femme et 
je me tiens prête à faire la cour à M. Péreire ‘quand il y aura 
lieu. Je la lui ferai volontiers. Je sais par vous et par bien 
d'autres que, de tous les potentats de ce monde, il est un des 
seuls légilimés par l'opinion publique. A ce propos, je dois 
vous dire que j'ai reçu une copie lithographiée d’une lettre 
ou d'un discours (je ne sais) de M. Enfantin, envoyée par 
M. Maillard, lequel ajoutait que M. Péreire paraissait favorable 
au projet dont cette lettre ou ce discours est l'objet principal, à 
savoir la création d'une encyclopédie secondée par une banque 
du Crédit intellectuel. Cette lettre d'Enfantin est fort belle. 


1, Isaac Péreirce. 

























AUTOUR D'UN ENFANT 585 


L'idée est grandiose. Est-ce réalisable? Oui. Mais réalisable en 
combien de temps? J’ignore. Le temps ne fait rien à l’affaire. 

Vous êtes sans doute au courant de ce projet qui a besoin 
de la sanction de M. Péreire pour devenir pratique, et je fais 
des vœux pour qu'il en soit ainsi. L'énorme bienfait qui me 
frappe, c'est une possibilité de moralisation pour la classe des 
lettrés et des artistes ; et on aura beau prêcher les vertus mo- 
rales, on n'obtiendra rien sion ne peut assurer l’éndépendance 
au talent. Or cette indépendance est impossible au temps où 
nous vivons, à moins d'un courage exceptionnel, et l'exception 
a toujours confirmé la règle. 

Vous me direz, quand vous m'écrirez, si réellement M. Pé- 
reire adopte tout ou partie de l’idée très vaste et encore vague 
lancée par M. Enfantin. — Maillard, tout occupé de mille 
soins pour sa petite colonie, m'écrit si en abrégé que je n’en 
sais rien au juste. 

On est toujours content de Francis, Ursule est toujours 
heureuse, et je pense voir arriver demain une lettre des X... 
qui me dira toute leur joie de vos bontés pour eux et tout 
l'effroi rélrospectif de N... d'avoir chanté devant la grande 
Falcon. Ah! mon ami, quels souvenirs elle m'a laissés et 


que vous avez donc raison d'être fier d’elle! — Encore une 
juive, je crois? — Eh bien! pourquoi une artiste de ce mé— 


rite n'est-elle pas à la tête de quelque grand enseignement 
qui lui ferait dans le monde une position digne de son nom? 
Les artistes et les lettrés, et les savants encore plus, sont une 
caste abandonnée au hasard des événements, et on trouve 
mauvais qu’ils se fassent payer cher quand ils peuvent! — 
Que fait-on pour eux quand ils ne peuvent plus? — Je crois 
que c’est la Tesi qui demandait à Catherine IT beaucoup de 
roubles pour chanter à sa cour. L'impératrice se récriait, 
disant qu’elle ne donnait pas tant à ses grands-ofliciers et ma- 
réchaux. « Eh bien ! lui répondit l'artiste, que Votre Majesté 
fasse chanter ses maréchaux ! » Elle avait raison. Mais les 
savants, les inventeurs ? — S'ils n’ont pas d'aide et de crédit, 
que deviennent-ils ? 

Bonsoir, mon ami. Quel beau temps! Quel soleil tous les 
Jours! Est-ce que tous les jours vous êtes enfermé à votre 
bureau ? 
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XXVII 
GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


22 février 1863. 


Mon cher enfant, je n’accusais personne de vous pousser 
à la dévotion. C’est M. Maillard qui, me parlant d’une messe 
pendant laquelle «tu crevais de faim », disait-il en riant, m'a 
fait penser à lui parler en général du peu de plaisir que 
j'aurais à vous voir donner dans cette mode qui fait razzia 
de toutes les spontanéités de la jeunesse par le temps qui 
court. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai dit ; mais 
en somme, puisque nous en parlons, je t'engage à te pré- 
server (si l’occasion venait à se rencontrer) d’un certain faux 
spiritualisme qui s'habille aujourd'hui de tous les costumes 
et qui conduit à l'idiotie. Tu n'as pas à t'occuper encore 
de philosophie et de religion, c’est une étude dont je ne t'ai 
pas parlé et qui demande une certaine maturité d'esprit. Je 
tiens en réserve pour toi une méthode de certitude excel- 
lente, dont je ne suis pas l’auteur, mais qu'il sera de mon 
devoir de t’indiquer plus tard. Je n'aime pas qu'on se nour- 
risse trop tôt d'aliments trop forts, et pour toi il s’agit de 
conquérir un état sans te permettre encore les loisirs de 
l'esprit de courtoisie. Ah fichtre! tu as bien le temps. Com- 
mence par diriger toute ta volonté vers le but tracé, et 
apprends à raisonner seulement des choses qu'on t’enseigne. 
Je t’envie les leçons que tu prends et l’âge que tu as pour 
apprendre. Ce sont là des trésors dont on ne sent le prix que 
plus tard. 

Qu'est-ce que ces maux d'estomac que tu as eus? Il paraît 
que tu vas mieux; mais il faut tout de même voir le médecin 
et faire ce qu’il te dira. La maladie retarde et la vie n'est pas 
trop longue pour vivre. 

Je pense que tu ne négliges pas ton père Rodrigues?.… 
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XX VIII 


GEORGE SAND A ROBIN DUVERNET! 


Nohant, 7 mars 1863. 
Cher ami, 

J'avais lu aujourd’hui ton roman, je n’ai pu t’en parler 
au milieu du débordement philosophique qui s’est emparé de 
nous. Il est très joli, ce roman, bien pensé et bien conduit 
dans le peu d'événements qu'il embrasse. Il y a toujours la 
question du style dont tu devrais confier le repassage à quel- 
qu'un du métier. Sans cela, malgré des progrès évidents, 
mais qui ne suflisent pas encore, les meilleures pensées 
manquent de netteté et ne rendent pas le son clair qu'elles 
ont en toi-même. Ce qu'il y a de plus joli et de mieux dit, 
c'est l'analyse des facultés révélatrices de la cécité. Je 
regrette, à te dire vrai, que ce ne soit qu’un incident et que cela 
soit raconté par une personne fictive et non par toi-même. 

Tu me diras que cela n’empèche pas d'y revenir dans un 
autre ouvrage. Eh bien, il faudra y revenir; c'est intéressant 
au point de vue physiologique et psychologique, au point de 
vue artiste et moral. On sent que c'est vrai et que cela ouvre à 
l'esprit des horizons très touchants, très religieux ettrès vastes. 

Quant à la jalousie paternelle ou maternelle, je ne la com- 
prends pas par moi-même, mais elle est ici bien racontée et 
surmontée par des sentiments si généreux que le père ainsi 
affligé est intéressant. 

J'embrasse Eugénie? et vous envoie un beau bonsoir. 


XXIX 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 13 mars 1863. 


Mon excellent ami, j'étais inquiète de vous. Vous n'aviez 


1. L’ami aveugle à qui le jeune Francis Laur avait servi de secrétaire. 


2. Madame Duvernet, 
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pas répondu à ma dernière lettre où je parlais de l'idée de 
M. Enfantin. Je sais bien que cela ne demandait aucune 
réponse : J'en causais avec vous, comme d'une bonne idée, 
mais sans y voir une application prochaine. Pourtant votre 
silence me faisait craindre que vous ne fussiez malade, et 
hier soir J'écrivais à Francis pour lui demander s'il y avait 
longtemps qu'il ne vous avait vu. Je sais qu'il est tellement 
assujetti au travail qu'il ne vous voit pas aussi souvent qu'il 
voudrait. (On est content de luil par parenthèse.) 

Enfin voilà de vos nouvelles et la preuve que vous vous 
occupiez de moi plus vite que je ne m'y attendais. Merci en- 
core pour Ursule et merci pour moi surtout qui suis si heu- 
reuse de voir ses vieux Jours allégés ct comme rajeunis. 
Envoyez tout simplement la somme en billets de banque 
dans une lettre chargée. Le jour même, la dette sera payée, 
car nous arrivons juste à l'échéance du créancier de ma 
vieille amic. Ce bonheur m'est doux, puisqu'il vient de vous 
et de votre sollicitude pour ceux que j'aime. 

Je veux vous dire à quoi serviront les cinq cents francs 
restants, car c'est une histoire touchante, ct dont je ferai 
peut-être une nouvelle. Ils solderont un arriéré dont voici la 
cause. 

Un pauvre paysan et sa femme avaient cinq enfants. L’aîné 
(un fils), dix-huit ans; le second (une fille), quatorze ans; 
deux plus jeunes et un à la mamelle. Le mari tombe ma- 
lade : la femme aussi, pas de lait. On nourrit le nouveau-né 
au biberon. Mais la pauvre mère meurt, le mari la suit de 
près. Îls se cachaient de la misère, parce qu'ils avaient une 
maison et un champ; mais je savais leur position, et ils 
n'ont pas manqué de soins et de secours. Après eux, le fils 
oblient la survivance du poste de cantonnier, et la petite de 
quatorze ans continue à nourrir le dernier-né au biberon et à 
soigner les deux autres petits. N'est-ce pas touchant de voir ces 
deux enfants père et mère de famille? — La longue maladie 
du père avait amené la misère, mais jai pu la conjurer, et Je 
continuerai à veiller sur ces orphelins si admirablement rési- 
gnés à des devoirs au-dessus de leur âge. Il n'y a que les 
paysans pour ces verlus passives et mornes qui ont leur côté 
sublime et qu'ils pratiquent sans étonnement et sans effroi. 
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Le catéchisme, disons-nous ? — Eh bien, oui, je peux très 
bien, mais vous avez le rôle le plus difficile, qui est de poser 
les questions et de les poser neltes et dans leur ordre, car si 
nous allons à büâtons rompus, nous n'irons pas loin. Vous 
m'avez parlé de l'égalité. « Qu'est-ce que l'égalité ? disiez- 
vous. » — Ne faudrait-il pas se demander d’abord pourquoi 
l'égalité? Sachons si c'est un devoir ou un droit, ou si c’est 
l’un et l'autre. C'est une question sociale et philosophique. 
Est-ce par là que nous commençons? — Dites, et je tâcherai 
de résumer en peu de mots mes idées à ce sujet, idées qui 
sont les vôtres, j'en jurerais d'avance. 


NXX 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


Nohant, 22 mars 1863. 


. 


Mon cher enfant. J'approuve ta visite à ta mère. Si les 
fonds destinés à ton année ne comportent pas cette petite 
dépense, dis à M. Maillard que je m'en charge, puisque lui- 
même approuve ct ne Juge pas celte petile absence préjudi- 
ciable à ton travail. 

Ton mode de raisonnement par les mathématiques n'est 
pas du tout relié à celui que te fournit l'imagination? Tu 
serais bien fort si tu avais trouvé ce lien à ton âge. Il existe 
en toi pourtant, comme dans tous et dans tout, mais ce n'est 
ni la mathemalica ni l'imagination qui peuvent le créer. C'est 
la philosophie, la science des sciences, et le moment n'est 
pas venu pour toi de ten nourrir: ce n'est pas que la 
vérité doive être fermée aux enfants, mais elle doit être mise 
à leur portée, et, malheureusement, la philosophie la plus 
avancée de ce temps-ci (la seule bonne est toujours la plus 
nouvelle en {ant que dogmalisme, puisqu'elle est l'emploi des 
procédés les plus perfectionnés), cette philosophie qu'il faut 
aux hommes d'aujourd'hui et qu'on commence à si bien for- 


muler, n’a pas encore trouvé son cathéchisme vulgarisateur. 
Elle est donc encore peu abordable à ceux qui n'ont pas le 
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temps de s’y plonger tout entiers pendant le temps voulu, par 
conséquent aux jeunes gens, que ne servent encore ni les 
forces de la raison posilive ni celles de la raison hypothétique, 
en d’autres termes les mathématiques et l'imagination. Ne 
linquiète pas de cela, et laisse-toi conduire; chaque chose 
arrivera dans son temps. Tu aurais aujourd'hui celui de lire 
ce que je te ferai lire plus tard, que tu n'aurais pas en toi- 
même les moyens de vérification qui portent la conviction 
avec eux. 

Donc, ct retiens ceci, sois mathématicien, il le faut, et 
reste imaginatif, il le faut tout aussi essentiellement, pour 
arriver à la notion du vrai. Ceci te parait aujourd'hui un 
paradoxe, et beaucoup de gens plus forts que toi se l’ima- 
ginent aussi. C’est qu'on est obligé de partir de l'analyse 
pour arriver à la synthèse et que nous ne sommes plus dans 
le temps d’orthodoxie où la synthèse s’imposait d'emblée aux 
esprits crédules. En passant par les différentes faces de l’ana- 
lyse, il arrive souvent qu'on s'arrête à une étape qui plait. 
Certains mathématiciens s’y figent absolument, et, dans le 
domaine de l'imagination, certains esprits se perdent en 
fumée. Tu as un critérium pour t'assurer que tu es dans la 
voie qui évite ces deux écueils, c’est de te demander tous les 
matins si tu crois au progrès. Il est heureusement dans l'air, 
le progrès, et toute Jeunesse y croit, même avant de pouvoir 
le définir et le démontrer ; tu l’as pourtant saisi dans l’histoire, 
puisque tu as eu la chance de faire de bonnes lectures histo- 
riques. Eh bien, garde ce que tu as acquis de ce côté-là, et 
sache que la certitude historique (en philosophie cela s'appelle, 
je crois, preuve par la tradition) n'est qu'un des éléments de 
la certitude. La preuve mathématique doit être faite aussi : 
c’est la preuve expérimentale ; et aussi la preuve par l’imagi- 
nation : c'est la preuve du sentiment. Tout cela doit concorder 
un jour en toi pour te donner le progrès-certitude. Prends 
patience : pour travailler il faut des outils, et tu es en train 
de fabriquer les tiens. Or le progrès bien compris nous donne 
Dieu et l'avenir, aussi bien que nous le présent, il nous 
donne tout ce que nous pouvons rêver de bon, de vrai et de 
sain. 

Je n'ai pu envoyer chercher des mousses, ni en chercher 
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moi-même. Nous avons donné quelques jours à la géologie 
et le temps a manqué pour la botanique. Nous envoyons à 
M. Maillard des cailloux qui t'intéresseront. 

Mais J'ai quelque chose de plus pressé à te dire, c’est à 
propos de ton désir de prolonger d’un an tes études. C'était 
aussi la pensée de M. Maillard, il m'en avait parlé le prin- 
temps dernier. Eh bien, causes-en avec lui de nouveau, 
sache s’il serait disposé encore à partager cette vue et prie-le 
de m'en écrire. Je désire certainement que ton esprit reçoive 
le développement auquel je pourrai contribuer, et, s'il faut ou 
obtenir de M. Rodrigues un peu plus de latitude, ou la 
trouver dans mes propres ressources, beaucoup plus bornées 
malheureusement, je verrai et je ferai pour le mieux; mais il 
faut que cela sourie à M. Maillard, car tu es trop jeune et encore 
trop bourricoïdès pour rester à Paris tout seul. 


AL! 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 8 avril 1863. 

Cher ami, je ne puis songer à aller à Paris. Mon fils ne 
peut quitter sa chère petite femme qui est ronde comme une 
boule et qui ne peut plus voyager avant ses couches. Je ne la 
quitte pas non plus sans qu'on croie tout perdu. C’est une 
adoration que nous avons ici les uns pour les autres, et cela 
nous rend bêtes et casaniers au possible. Croyez pourtant que 
je m'absenterais bien pour vous serrer les mains. Je suis 
bien triste aujourd’hui, je viens de perdre un vieux ami : 
après avoir rêvé qu'il était guéri, j'apprends qu'il n’est plus. 
Tous les jours il faut quitter quelqu'un de bon, et il en 
reste tant de mauvais !... Restez-moi longtemps, et étudions 
notre philosophie qui nous porte à endurer le mal et à 
compter sur le bien élernel ! 

A vous de cœur, mon excellent ami, je me porte mieux 
depuis quelques jours et je retravaille. Parlez-moi de 
vous. 
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XXNII 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 11 avril 1863. 


Mon ami, nous discourons, nous ne disculons pas. Si je pres- 
sentais en vous des préjugés et des instincts en opposition 
avec ma croyance, je n'aurais pas le cœur à l'expansion; je 
n'ai jamais su disputer. — Et puis je ne vous aimerais pas 
assez pour prendre cette peine qui serait probablement inutile, 
et je me méfierais de la confiance que vous accordez à mon 
caractère. 

Il n’est donc pas question de cela. Vous me posez une ques- 
tion; j'y réponds dans les termes où elle est poste, sachant 
bien que vous êtes convaincu d'avance el que je n'ai pas à 
vous convertir, mais à vous confirmer en m éclairant moi- 
même par quelques développements que vous provoquez. 
C'est ainsi que procèle tout catéchisme: celui qui pose les 
questions est justement celui qui enseigne, et même il tend des 
pièges à celui qui doit répondre. Exemple : dans le caté- 
chisme catholique, cette question énsidieuse du professeur à 
propos de la Trinité : « Il y a donc trois Dieux? » 

Cette méthode est bonne, ne la rejetons pas. Ma seconde 
lettre commence ainsi : « Puisque vous avez voulu éprouver 
mes convictions sur la doctrine de l'égalité et que vous en êtes 
satisfait, nous allons passer à votre seconde question... » 
Quant à vous excuser de ne pas être ce que vous êtes, pour 
le coup, c'est vous qui mériteriez des reproches. Mais je ne 
veux pas. Ce que nous faisons est plus sérieux que cela n'en 

} a l’air, pour moi, surtout, qui ai si rarement l'occasion de 
me résumer les bonnes raisons dont ma cervelle s’est nourrie 
au jour le jour et sous le coup des éternels dérangements de 








la vie courante. Je parie bien qu'il y a de cela en vous aussi. 
Vous avez lu et réfléchi ; vous avez éprouvé et conclu, mais 
vous avez dit mille fois comme moi : « Je crois parce que je 
crois. Je sais que là est le vrai parce que je le sens. » Cela suffit 
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aux âmes bien trempées pour ne pas s'égarer. Mais le temps, 
le travail et les devoirs pratiques qui les pressent, les privent 
souvent de la satisfaction de se dire : «Je crois et je sens parce 
que je sais. » C'est pour cela que vous m'avez demandé ces 
réflexions en réponse aux vôtres, et c’est pour cela que vos 
questions, de quelque façon qu'elles soient posées, m'aident 
à réfléchir aussi. 

A bientôt donc une seconde {arline, quand j'aurai müri la 
question sans trop de distraction extérieure, car la vie de 
famille emporte chez moi les trois quarts et demi de la vie et 
il n'y a pas moyen que cela soit autrement, mais j'ai envoyé 
beaucoup à la Revue des Deux-Mondes pour tenir mon enga- 
gement annuel et J'espère avoir encore quelque répit de ce 
côlé. 


XXXIII 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 16 avril 1863. 
Mon ami, 


Je ne suis pas contente des définitions auxquelles je suis 
arrivée sur l'égalité, parce que, en nous tenant à un point 
de vue purement moral et social, nous n'embrassons pas le 
problème tout entier. Mais il se présentera, j'en suis sûre, et 
tout naturellement, quand vous me ferez étudier une autre 
question. 

Vous êtes dans voire grande musique, et ma philosophie 
arrive peut-être à contre-temps. Pensez à moi, si privée de 
musique d'ensemble à Nohant, et chantez pour moi de cœur 
avec votre orchestre. Racontez-moi cela, quand vous aurez le 
loisir, et les belles madames de l’ancien régime marchant sous 
le bâlon, non pas du juif comme vous dites, mais du socialiste. 
ce qui est bien pire. 

En fait de jouissance musicale, je n'ai que le chant de ma 
petite belle-fille italienne, mais elle en vaut cent. C’est la 
voix la plus délicieusement fraîche et veloutée qui existe 
et un sentiment d'une individualité exquise. Chez elle le 
chant révèle tout l'être. Avec cela, elle coud elle-même 
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toute une layette à elle seule. Elle s'occupe d'histoire natu- 
relle avec son mari et moi, et elle s'apprête bravement à nour- 
rir son enfant. 

Bonsoir, mon excellent ami. Travaillons pour vivre, c’est- 
à-dire pour entretenir et renouveler la vie, belle parole que 
je redis à présent tous les jours et qui, vous le voyez, m'a 
beaucoup frappée. 



































XXXIV 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 28 avril 1863. 
Mon ami, 

C’est de la préface des Évangiles' que vous m'avez envoyée 
que je veux vous parler. Ce n’est pas seulement remarquable, 
c’est beau et grand. C’est admirablement dit, parce que c’est 
clair, simple, modeste et bien digéré. Vous avez là le fond de 
ma propre pensée sur l'interprétation qu'il faudrait donner 
au christianisme actuel ; et je n'ai que faire de traiter ce point 
dans notre caléchisme, car personne ne peut le traiter mieux. 
J'ai eu, il y a une vingtaine d'années, l’idée de faire aussi un 
livre sur la comparaison des Évangiles. Je n'avais pas l’ins- 
truction nécessaire, j'ai remis cela; voilà le livre fait, et je 
suis sûre qu'il l’est admirablement. J’en a1 donc la conscience 
débarrassée et l'esprit satisfait autant que le cœur. Oui, cer- 
tainement, je veux le lire et je vous le demande. Ces idées-là 
ont eu plus de place dans ma vie que mes romans, et j'ai 
grand besoin des choses qui les entretiennent et les ravivent. 
J’ignore si j'aurai des réserves à faire sur l'ouvrage entier. Je 





ne crois pas à la divinité de Jésus : je n’y crois en aucune 
façon, et s’il faut y croire pour appartenir au christianisme, 
je ne lui appartiens pas. Mais j'espère que le livre n’y croit 
pas non plus, si je comprends bien la conclusion de la pré- 
face. Je sens du reste l’auteur plus calme et meilleur que moi. 

Merci pour ces belles pages que vous m'avez fait lire et je 
vous fais mon compliment du gendre que vous avez. 





1. Les Évangiles, — 1'° partie, — par Gustave d’Eichthal; 2 vol. in-80, 
Paris, 1863. 
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XXXV 
ÉDOUARD RODRIGUES A GEORGE SAND. 


Paris, 8 mai 1863. 

Mais, ma chère grande bonne amie, vous me rendriez trop 
heureux si je pouvais penser que vous êtes sensible à ce 
point à ce que vous appelez mes encouragements et qui n’est 
en réalité que l'expression de mon admiration passionnée 
pour vous et vos œuvres, et si ces témoignages si vrais pou- 
vaient être cause que vous nous dotiez de quelque nouveau 
chef-d'œuvre ! 

Je ne trouve à réclamer que contre une seule de vos 
expressions. Vous charmez, dites-vous, mes loisirs : mais ce 
n'est pas vrai! — Lorsque je m'occupe du #rain-train de la 
vie terre à terre, des affaires, puisqu'il faut les appeler par 
leur nom, la mécanique fonctionne. Mais c’est véritablement 
alors que le cœur, l’imagination, la passion du beau, l’en- 
thousiasme, la sensibilité sont de loisir : tout cela dort paisi- 
blement, tout cela est en vacances. Mais que je revienne à 
mes livres favoris, aux vôtres surtout, mon amie, c’est alors 
que tout mon être se réveille, entre en vie, en mouvement, 
c'est alors que je médite avec joie, que vos pensées, vos 
maximes, vos grandes idées, votre morale pure et sublime 
me pénètrent. Non ce ne sont pas des loisirs, mais un véri- 
table, un noble travail d’assimilation, car vous ne savez pas 
l'influence salutaire que vous avez exercée sur toute ma vie! 

Je verrai notre fils (merci du mot), je causerai avec lui, je 
tâcherai de le réconforter. Je puis dire avec vérité que je lui 
citerai ma vie entière passée au milieu des plus grandes 
affaires, et souvent en contact inévitable avec des hommes 
peu estimables, et qui est demeurée ëmmaculée. Comme lui, 
quand j'étais jeune, je n'ai pas été le maître de mon indigna- 
tion à la vue de certains faits répréhensibles ; je l'ai souvent 
laissé paraître à mon détriment, Je ne le regrette pas. Mais 
avec l’âge, bien que l’indignation reste la même en moi, J'en 
contiens davantage l’expression. Heureusement, et c'est aussi 
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à vous que Je le dois, cette indignation ne me rend pas mi- 
santhrope; au contraire, plus je vois de moralité douteuse, de 
délicatesse peu scrupuleuse, de sens moral au moins incertain 
chez beaucoup d'hommes, plus j'éprouve d'estime, d’admira- 
tion, de dévouement et d'amitié pour les hommes droits et 
honnêtes, et, Dieu merci, il y en a beaucoup. On les rencontre 
sur sa route; 1l faut savoir les reconnaître et s'attacher forte- 
ment à eux: c’est la consolation et le soutien de la vie. Vous 
m'avez appelé un trouveur; eh bien, j'ai du bonheur à ce 
point de vue : je trouve qui mérite toutes mes affections et je 
les donne. 

Et n'êtes-vous pas, quant à moi, la plus précieuse, la plus 
inestimable de mes trouvailles ! 


XXXVI 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES. 


Nohant, 10 juin 1803. 


Cher ami, ce n’est pas du public que je m'inquiète. Il me 
discute et il m'aime, malgré tout, et, ne m'aimät-il pas, je ne 
le craindrais pas. Le public, c’est l'humanité dans ce qu'elle a 
d'intelligent ou d’aspirant à l'être. On ne craint pas ce dont 
on est soi-même. Et pourtant j'ai peur chaque fois que je me 
dispose à donner la forme à une idée couvée en silence, peur 
comme ces vieux acleurs qui ne sont jamais blasés sur l'éclat 
de la rampe et dont le cœur bat en entrant en scène pour la 
millième fois. C’est une peur d’être au-dessous de ma tâche 
et de me mécontenter moi-même. C’est un respect enthou- 
siaste, tendre et religieux à la fois pour le thème sacré dont 
je ne suis qu'un interprète à qui la puissance peut manquer. 
Tous les sujets ne m'inspirent pas cette terreur-là. Il en est 
que je regarde comme de simples délassements pour le public 
et pour moi-même, mais quelques-uns me troublent en 
même temps qu'ils me charment. C'est ceux qui, comme Wa- 
demoiselle la Quintinie s’attaquent à une idée plus haule que 
moi et dont la grandeur me fait sentir le peu que je suis 
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pour en être le champion. À présent, je veux m'essayer à 
quelque chose de plus complexe comme idée et de plus diffi- 
cile par conséquent. C'est une émotion intérieure que je sais 
mal expliquer, mais qui est plus altendrie que chagrine et 
dont je ne parle à personne qu à vous, parce que vous êtes là 
comme un bon génie, vous occupant de mon existence pour 
m'alléger des inquiétudes du cœur et me mettre l'esprit en 
repos. Vous pensez à celte lirelire que j'oublie, vous y pensez 
souvent, puisque vous la remplissez, et quand je m'éveille de 
mes songes en me disant : € Ah ! mon Dieu, et l'argent! et 
ces pauvres amis qui attendent mon aide, et mes petites dettes 
qui m'empêchent ! » — vous arrivez, vous, et vous me dites : 
« Travaillez donc en paix. philosophez, rêvez, cherchez l’art 
et le vrai à votre aise; moi, je pense à vos pauvres et à vous. 
et à vos amis à placer. et à vos orphelins à élever... » Com- 
ment voulez-vous, que je ne vous parle pas de moi? Et vous 
voyez que Je vous en parle à l'excès, puisque je vous 
demande même du courage ! 

Mais, cette fois, je ne pensais pas à la {érelire, et puisque 
vous me mettez la conscience en repos, j'y puiserai, quand 
vous me direz de le faire, sans anticiper sur les époques que 
vous jugerez convenables et qui ne vous sembleront pas trop 
rapprochées. J'y ai été de ma petite bourse, comme vous me 
l'avez conseillé, pour ce que je devais donner au jour le jour. 
Ce que vous m'enverrez paiera les petites dettes que vous 
m'avez dit de ne pas éteindre tout de suite et dont, grâce à 
vous, je serai aisément débarrassée. 

On me dérange ; je ne veux pas manquer le courrier. Je 
vous dis et redis de tout mon cœur que mon cœur est à 
vous. 


XXXVII 
GEORGE SAND A LOUIS MAILLARD 
Nohant, 12 juin 1863. 


Cher ami, 


Est-on toujours content de Francis ? 
L'envoyez-vous de temps en temps chez M. Rodrigues, et 












































LA REVUE DE PARIS 


avez-vous décidé, Francis et vous, ce qu'il doit faire au 
bout de son année de travail ? Entrera-t-1il à l’école des mi- 
neurs ou travaillera-t-il encore à Paris? — Un sentiment de 
délicatesse et de courage lui a fait dire non. Pourtant il faut 
savoir s'il est mür pour se conduire tout seul et si son petit 
bagage d’études est suffisant. 


XXXVIII 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


5 juillet 1863. 


Bon courage, mon enfant, tu vas te trouver bien seul 
en quittant cette bonne et chère famille qui l'aimait bien. 
Rends-toi de plus en plus digne de tant de bons amis qui 
prennent soin et souci de ta vie. Que cette vie soit donc 
noble, aimante et aussi sage que l’exigent la logique et la 
conscience. Ne manque pas de m'écrire souvent, à présent 
que je n'aurai plus de tes nouvelles presque chaque jour par 
M. Maillard. Ecris aussi tous les mois à M. Rodrigues, ne 
fût-ce qu'un mot. À moi, le plus souvent et avec le plus de 
détails que tu pourras, sans te déranger de ton travail. 

Amitiés et bons souhaits de toute la famille d'ici. Je t’em- 
brasse, aie bon courage, grande volonté et foi solide au vrai. 


GEORGE SAND 


(À suivre.) 





1. Suivant le conseil de M. Barbey, son chef d'institution, il était décidé que 
Francis Laur se présenterait, cette année, à l’École des mines de Saint-Étienne. 























NOTES 


SUR 


LE PEUPLE D'ITALIE 


Décidément ce qui m'intéresse le plus en Italie, c'est le 
peuple. Les philosophes, les politiciens, les hommes univer- 
sels foisonnent parmi les employés à douze cents francs, les 
parruchuieri, les patrons de /raltorie, les boutiquiers. Chacun 
se construit naïvement et sans eflort un microcosme de senti- 
ments et d'idées; chacun invente sa vie et la déploïe au so- 
lil, content des pensées qui lui viennent, sensible à tous les 
biens et à tous les maux naturels, bénissant le beau vin de 
Sicile, plein de tendresse pour l’eau glacée de Naples, détes- 
tant le sirocco romain, et ne préférant que l'amour à l'oisi- 
velé. J'aime ces petites gens; j'entrevois dans leur foule 
beaucoup d’âmes d’une ingénuité délicieuse ; ilme semble quel- 
quefois que des yeux d’enfant me regardent dans des visages 
d'homme. Ma «propriétaire », a soixante ans, mais elle parle 
et rit si frais qu'on dirait une fillette ; elle a peur du noir et 
adore les confitures. Dans ce monde-là, on est bon comme 
on est méchant, naturellement ; on ne pense pas à se définir 
ses devoirs et on n’a point l’idée de ses droits; — les cochers 
ne se disputent presque jamais ; point de querelles aux gui- 
chets des gares. On ne conteste pas ; on se haïrait plutôt. 
Généralement on s'arrange pour vivre sans se gêner les uns 
les autres ; on « combine ». La société n’impose pas sa hié- 
rarchie ; les chaises manquent dans les églises ; et tout contre 





Goo LA REVUE DE PARIS 


les petites bourgeoises enrubannées les pauvres paysannes, 
que le marché amène dans la ville, vont s’accroupir sur leurs 
talons. La nature mène tout: elle éclate dans les attitudes. 
et dans les paroles. Le dimanche matin, à Rome, sur le 
Campo dei Fiori, les « contadines » sont rassemblées devant 
un mur, au soleil, comme les poules. Des mères, assises sur 
des paniers de roseau, allaitent leur nourrisson : des petites 
filles, couchées pêle-mêle, dorment à leurs pieds. 


Cd 

Quand on parle, chez nous, c'est avec l'intention de faire 
entendre un sens au moyen de mots. En Italie, le langage 
reste souvent un réflexe ou un signe spontané. Ainsi s'ex- 
pliquent le rôle de l’accent et la peine qu'ont les gens du 
peuple à comprendre leur langue parlée même correctement 
par un étranger. Les Romaines s'entendent plus par les sons 
que par les mots. Les cris modulés en disent long dans les 
campagnes sonores. Le geste est expressif autant que la parole. 
Deux lialiens du peuple qui s’entretiennent n’ont guère be- 
soin de s’écouter : ils se passent ainsi d'attention même dans 
les relations de société, et en viennent à se tuer sans avoir eu 
ni l'idée ni le loisir de s'expliquer. J’ai assisté à une dispute 
sur le pont de Tarente. Des mariniers réclamaient plus que 
le prix convenu à un homme dont ils avaient ramené la fa- 
mille. Les propos ont duré à peine; les cris ont éclaté tout de 
suite, violents, rauques, pareils à des aboiements. L'homme, 
qui avait perdu son chapeau en gesticulant, tira de sa poche 
un couteau fuor di misura et, les yeux égarés, se préci- 
pita sur les mariniers; un ami l’étreignit à bras-le-corps, 
lutta contre lui parmi les paniers de poissons, et le contint à 
grand'peine. Des gens regardaient, indécis et fascinés ; la fille 
de l’homme se mit à sangloter sur l'épaule de sa mère, et aus- 
sitôt des voix perçantes s’élevèrent ; un Italien dit: « Si les 
femmes crient, cela tournera mal.» Par bonheur, le père, fu- 
rieux, se retourna contre sa fille, la saisit et la secoua en lui 
hurlant sur les yeux de se taire, La jeune fille, folle de 
peur, se débattait, et la mère essayait de l’arracher : pendant 
un quart d'heure le père: cria « basta, basta! »° il fallut 
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une demi-heure pour apaiser les spasmes de la « ragazza ». 
Mon hôtelier, qui lisait la Tribuna sans se déranger, me dit 
en tournant la page: « Cet homme est colère ». 


% 


La vie des ftaliens est plus libre que la nôtre; elle est plas 


spontanée et développe naturellement des âmes inattendues. 
Les fillettes de France apprennent leurs occupations de mé- 
nagère, de maitresse de maison, ou de mère avant d'être des 
femmes. Ma petite amie, Giustina. n'a point grandi de 
cette façon-là. L'autre jour, elle est venue me trouver et m'a 
dit qu'elle s'ennuyait. « J'ai passé l'âge de jouer: je m'oc- 
cupe : Je dessine, mais je m'ennuie. » Elle me montre son 
cahier, de petits dessins ridicules et très laïds. Le plus sou- 
vent, une grosse dame, couverte de chaines et de colliers, 
une ombrelle à la main. Puis des profils de jeunes gens, 
dont les moustaches sont frisées con amore: au-dessus, des 
noms propres. Par-ci par-là, quelques phrases entendues et 
transcrites : « Émile disait : Elle est énamorata. » Paul répondait : 
« Je sais qui fa l'amore avec elle », ete. — Oh! ce n’est pas 
bien fait, me dit Giustina, mais cela me distrait un peu; je 
voudrais pouvoir lire davantage; je ne sens pas l'ennui quand 
je lis. » — Elle me fait voir ses livres : trois ou quatre gros 
feuilletons traduits de Montépin ou de Richebourg : « C'est 
peu, n'est-ce pas? » Puis, d’un ton lassé : « La vila e tanto 
brulla ! » Hest vrai que Giustina aura bientôt treize ans. 

La condition sociale, la profession fait chez nous partie de 
la personne même; les métiers marquent les petites gens de 
France : ceux qui les praiiquent s'y façonnent ; des attitudes 
prises en public se gardent dans la solitude, et tel commer- 
çant retiré qui pourrait, comme on dit, « vivre » de ses rentes, 
languit du regret de son comptoir : il n'était plus que bouti- 
quier. Les Italiens n’entendent pas se laisser prendre ainsi. 
Ils préfèrent les métiers pour lesquels il faut un bref appren- 
lissage et ne prêtent que peu de temps au métier qu'ils exer-— 
cent. Ils conçoivent mal qu’on ensevelisse toute sa vie en une 
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seule occupation, comme de métrer du drap. Je porte des 
plaques à développer chez mon photographe. Je suis pressé, j'ai 
besoin des clichés demain matin. « Impossible, monsieur, il 
est midi; j'ai déjà travaillé deux heures aujourd’hui. Je vais 
me reposer jusqu’à trois. — Et ensuite? — Oh! ensuite, il 
faut que j'aille voir des amis.» Je repasse par hasard à six 
heures ; mon photographe est en train d’arroser son jardin et 
se réjouit visiblement que la fraîcheur du soir approche. J’entre 
et je renouvelle ma demande. Lui se désole : « Maïs, mon- 
sieur, je les développerai demain — je vous en donne ma 
parole — ne vous tourmentez pas. Tenez, asseyez-vous là, 
sous cette vigne, et parlez-moi un peu de Paris. » 

Le métier n’est pas seulement une habitude du corps, c’est 
surtout une règle morale acceptée naturellement. De pareilles 
règles n’ont pas prise sur l'Italien ou le trouvent rebelle. I 
se pliera, sans trop de peine, à une formule, à un geste, à 
un signe ; mais avoir la tête bien rangée et le cœur en ordre, 
il n'y songe pas. Notre théâtre, presque toute notre littéra- 
ture classique, supposant la stabilité de notre nature morale, 
le caractère, l'ordinaire répétition des actes, des sentiments et 
des pensées, finit par nous accoutumer à la certitude légitime 
que nous nous connaissons et nous possédons nous-mêmes. 
L'amour reste volontiers chez nous un sentiment domestique ; 
on joue avec lui dans nos chansons et dans nos vaude- 
villes, comme avec un animal familier. Les Italiens se pos- 
sèdent beaucoup moins, ils sont souvent plus étrangers à eux- 
mêmes que nous à nos voisins ; leurs sensations les fascinent; 
leurs sentiments les maïtrisent; et leurs idées les plus fines 
leur jaillissent brusquement. Dans leur chanson — celle de 
Rome ou de Naples — l’amour apparaît fatal et puissant, 
pareil à un maitre capricieux, qui ne permet guère de plai- 
santer ou de sourire. On ne peut demander aux Italiens de 
se considérer eux-mêmes sans trouble ni de croire comme 
nous à l'autorité de la volonté ou à la permanence de l’habi- 
tude; leur vie est trop mouvante pour qu'ils aient un 
caractère. 

Ils ne savent pas bien non plus ce que c’est que l’expé- 
rience. Ils n’ont pas l’idée qu'une méthode patiente est néces- 
saire pour trouver et retenir la vérité. Il s’agit dans tous les 
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cas de « rencontrer juste ». La chance, l'inspiration font plus 
que tous les eflorts du monde. Les enfants sont consultés et 
écoutés ; la nature leur souffle parfois d'excellents conseils, 
bien plus, toute une série de conseils, car la raison même 
s’improvise en Italie comme chez nous le sentiment. J’ai lu 
la lettre d’un garçon de douze ans, qui cherchait à convaincre 
ses parents de le retirer du collège. Ses arguments étaient 
bien choisis; sa démontration menée jusqu’au bout de ses 
quatre grandes pages très serrées, sans défaillance dans la 
pensée et sans rhétorique. On avait, en lisant, l'impression 
qu'un homme avait plaidé par pitié la cause d’un enfant. 


Comparé à nous, un Italien est toujours naturel et naïf, 
même dans la ruse et la perfidie. Une discipline inconsciente 
brise constamment notre énergie ; la sienne marche nue. De 
là, des malentendus perpétuels entre Français et Italiens. Un 
d'eux me disait un Jour: «Nous autres, nous sommes plus 
sincères que vous, nous donnons tout de suite le sentiment ; 
vous, vous êtes surtout en paroles. » Il fut très surpris d’ap- 
prendre que nous retournions sa pensée. 

Quinze jours en Italie suffisent pour nouer des amitiés 
sincères et profondes, qui vont jusqu'à la confiance, jusqu'au 
dévouement. Au bout de trois semaines, un brave homme 
d'une petite ville m'a remis de la main à la main environ 
trois cents francs d'objets anciens en me priant d'essayer de 
les lui vendre. — Quand vous revoyez un Italien après une 
très longue absence, ou bien il ne vous reconnaît pas, ou 
bien il reprend la conversation au point où vous l'aviez 
laissée. En quelques secondes, l’ancien état d'âme est res- 
suscité. 


m2 
LA 


Rien de plus gracieux, parfois même de plus touchant 
qu'un italien intéressé. J'ai pris quelque temps pension chez 
une bourgeoise de Rome. Quand j'ai débattu les conditions, 
elle ne m'a point caché sa joie : «Ah! signora, quel bonheur 
pour ma famille ! Je vous soignerai bien ; à ce prix-là, vous 
aurez de la viande saignante à chaque repas, et des dolce 
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tant que vous voudrer ! » Lorsqu'il s’est agi de compter à la 
fin du mois, elle m'a laissé faire les additions et n’a pas 
vérifié; avec le temps, il m'apparut qu'elle s’attristait. Les 
bistecche diminuèrent, les dolce disparurent; au bout de trois 
mois, elle vint un jour pleurer au dessert. La combinazione 
merveilleuse qu'elle avait acceptée en battant des mains, elle 
y perdait ! ou du moins elle croyait y perdre ; car elle ne 
sait pas compter. 
+ 

Pour nous, mendier c'est paresser, pour les Italiens c'est 
demander ce qu'on désire. Quand je revenais par les rues 
de Rome, rapportant des asphodèles cueillies dans la cam- 
pagne, des bambini se jetaient toujours dans mes jambes, 
les mains levées et la face éclairée d’un bon sourire de 
convoitise : Da mi un fiore! Da mi un fiore ! Un jour des 
pelits garçons m'ont demandé le livre que je portais sous le 
bras. 


L'admiration naïve des belles idées ou des belles sensa- 
tions est un des fondements de la morale populaire en Italie. 
Un jeune homme, le fils d’un patron d'auberge, m'a déclaré 
que si l'illusion de l'amour l’abandonnait, il serait le pire 
scélérat et se ferait une joie de jeter la honte dans les plus 
honnêtes familles. Voulez-vous blesser à vif un commis de 
magasin, un gardien de Musée, un facchino, dites-lui froi- 
dement qu'il offense la cévillà. 


* 
x * 

L'homme du peuple, en Italie, se sent le cousin germain 
du grand homme, et, dans son cœur, il le tutoie : 

— Moi aussi, j'ai étudié le dessin à Urbino, m'a dit mon 
garçon coiffeur. 

J'avais traversé le mare Piccolo qui sert de rade à Tarente 
et, du haut d’une petite falaise, je regardais couler, parmi des 
roseaux où rappelaient des bécassines, les maigres filets du 
Galèse, que Virgile a chanté. Près de moi, rêvait, debout, le 
fils d'un commerçant du pays, avec qui j'avais fait l’excursion ; 
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c'était un jeune homme de vingt ans, svelte et intelligent. Des 
yeux ardents et impérieux ; le profil, le nez busqué, les lèvres 
sèches rappelaient Bonaparte après Brienne. Sans un mot, il 
examinait les collinettes pierreuses que nous dominions. 

— Si l'ennemi débouche là, me dit-il, je le foudroie d'ici 


avec mon artillerie... oui... mais il y a ces hauteurs... : s’il les 
occupe, je ne pourrai pas tenir, — et il réfléchit. 


Je ne sais si l’on rencontrerait dans le peuple de France 
d'aussi beaux exemples de franchise que celui-ci: Comme je 
revenais de Naples, un soldat qui portait le costume colonial 
se mit à raconter de manière à être entendu par tout le com- 
partiment, la panique d'Adua. Il ne cherchait pas à faire 
admirer l’héroïsme de l’armée. 

— Quand on nous a dit qu'il allait y avoir bataille, nous 
avons tous changé de couleur. Jamais peut-être des soldats 
n'avaient fui si résolument, sans se retourner, je vous jure, 
sans s'arrêter, 

Trois jours il avait marché ou couru ; d’abord ïl avait 
rencontré un officier blessé d’un coup de lance et lui avait 
porté secours, mais, l'ennemi survenant, il l'avait abandonné 
pour fuir encore. Alors il avait erré seul dans un pays 
inconnu, mourant de soif; il avait trouvé un puits, mais 
plein de sang; enfin, à bout de forces, ayant perdu tous ses 
habits en roule, il était arrivé à un poste ilalien, « nu comme 
sa mère l'avait fait ». Un officier vêtu lui aussi du costume 
colonial assistait à ce récit. 


de 
Ds 


à 


Parmi leurs palais et leurs églises, les Romains du peuple 
ont gardé quelque chose de sauvage. J'ai vu des enfants 
frapper à coups de pieds devant des hommes indifférents un 
cheval qui mourait dans la rue; on m'a cité l'exemple d'en- 
fants brûlant sur une place, avec de la paille ou du papier, 
un chien malade. Les colères surtout sont terribles ; elles res- 
semblent à des épilepsies. Deux garçons s'étreignent d’une 
main, et de l’autre se déchirent le visage : le vaincu crie à ses 
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camarades : « Un coltello, dale mi un coltello.» Un père, irrité 
contre son enfant de deux ans, qu'il porte sur le bras, voci- 
fère et blasphème, la main levée; il finit par poser brusque- 
ment le bambin à terre, au beau milieu de la rue, et s'éloigne 
avec des cris. Un autre homme, un ouvrier, s'approche, 
relève le marmot, le rassure, lui essuie les yeux et lui paie 
une orange. La plus délicate bonté n’est pas moins naturelle 
que la rage aux Italiens du peuple. 

Je suis dans un compartiment de troisième classe. À Brin- 
disi monte un homme d’une quarantaine d'années, large d’é- 
paules, poil noir court et frisé sur un front bas. Il a l'air 
satisfait; on cause. L'homme raconte qu'il sort, le matin 
même, du bagne de Brindisi. Il y a fait vingt ans. Pourquoi? 
— Oh! pour pas grand'chose. Il voulait vendre sa marchandise 
à une foire; il était libre, n'est-ce pas? Un agent de la police 
lui a commandé de s'en aller, et l’a touché, lui, à ce geste, a 
vu rouge, et, pan, une collellata à l'agent, en plein cœur, 
puis une autre, l'agent tombé : quinze ans pour le pre- 
mier coup, cinq ans pour le second ; total, vingt ans. L'homme 
conte tout cela comme s’il s'agissait d’un autre ; il nous parle 
de sa famille qu'il aime beaucoup, de son petit frère qui est 
forçat, puis il fond en larmes : 

— Il n’y a qu'une chose que je regrette; pendant mon 
temps de chaîne, le juge est mort; je ne pourrai pas lui régler 
son compte. 

On l'entoure et on le console. 


De ce tempérament trop violent naît la croyance du peuple 
italien à la fatalité. Cette force mystérieuse l’attire et l’hypno- 
tise, et c’est le désir d'entrer en lutte avec elle qui explique 
en partie la popularité du Lotto. Le loto n'apparaît pas seule- 
ment comme un moyen de s'enrichir, c'est surtout un corps 
à corps avec le Destin. Quand on gagne, on dit qu’on a 
« vaincu ». On sait que les Italiens essaient de déterminer à 
l’aide des événements de la vie ordinaire, accidents, ren- 
contres, songes, les numéros qui sortiront. Cette habitude 
repose sur l’idée obscure que la même cause amène les uns 
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et les autres. Comme celte cause est mystérieuse, la foule 
admet que les moines sont plus capables que personne de la 
connaître, et c’est à eux qu'on demande de choisir des nu- 
méros ; si le moine se trompe, on ne lui en veut pas; mais 
on ne lui pardonnerait pas de refuser son conseil. Chez les 
petites gens d'Italie, le loto est une forme laïque du senti- 
ment religieux. 

Dans les rues étroites qui serpentent le long du Tibre, à la 
lueur d’un réverbère. quelques Romains sont rassemblés. 
Une dizaine fait cercle ; au milieu, deux autres, face à face, 
ont l’air de se battre au couteau : ils ne se battent pas, ils 
jouent : Q Ollo!... Quattro! Tulti!... » La morra va son 
train. Entre les cris, de longs silences ; on laisse à la fatalité 
le temps de reprendre son cours; puis, quand elle amène un 
nouveau nombre, chacun se hâte, essaie de l’étreindre et de 
la jouer et, les jarrets fléchis, les regards rivés, les deux 
adversaires semblent deux chiens qui se fascinent en gron- 
dant. 

++ 

Sans cesse éblouis et dupés par leurs espérances, leurs 
imaginations el leurs sensations, les Italiens s’abandonnent 
à leur nature, mais sans y croire. 

Qu'importe du reste que la vie soit une éternelle illusion, 
pourvu qu'elle soit belle. Cette pensée qui leur est familière, 
les dispose à juger de tout en artistes, et de l’art, d’après 
l'effet. Dans la vie ordinaire, elle les rend sceptiques. Scep- 
tiques et crédules, leur imagination les conduit droit au mer- 
veilleux et au fatalisme. C’est leur fatalisme qui soutient le 
culte des saints. Le peuple distingue mal l’idée de Dieu de 
celle du destin. Aussi, la prière humaine lui semblerait- 
elle impuissante à changer l’ordre des choses, si elle s’adres- 
sait directement à celui qui le représente. Ce n'est pas à 
Dieu le Père qu'on demande les miracles. Mais Jésus qui 
s’est fait homme. la Madone dont on connaît le cœur mater- 
nel, les saints, surtout, parmi lesquels on peut se créer des 
amis, sont des puissances plus accessibles. Au fond de ce 
culte se cache une crainte dont l’origine est vieille sur le sol 
même de l'Italie. 
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La ville de Lecce est dans la joie: elle vient de s'assurer 
un nouveau protecteur. Jusqu'ici son unique patron était 
Saint-Oronze, Le vénérable évêque donnait son nom à beau- 
coup d'enfants de la ville, et sa statue de bronze vert dressée 
sur la grande place, au faîte d’une haute colonne apportée de 
Brindisi, bénissait dans le ciel, parmi des vols d’éperviers 
roux, les fläneurs, les cafés et la musique municipale. Saint- 
Oronze a maintenant un second : le bienheureux Bernardo 
Realino, un jésuite. Lecce se pavoise en son honneur, on 
plante des mâts, on ferme les boutiques, une procession pro- 
mène par toute la ville et jusque dans la Préfecture les 
capuches multicolores des confrères et les surplis à large 
ruban des séminaristes. ‘Tous les habitants vont à la gare 
recevoir en grande pompe monsignor Ferrala, qui vient 
inaugurer dans cette cérémonie sa pourpre cardinalice. Le 
cortège rentre en ville, au milieu des pétards et sous des 
p'uies de roses. On ne parle que du saint ct de sa statue. 
C’est une merveille, un capo-lavoro; on sait faire le carton- 
pierre à Lecce. Eh bien, de toutes les statues qu'on a fabri- 
quées depuis vingt ans, de tous les saints et de toutes les 
madones qu'on a mis à sécher au soleil dans les rues et sur 
les places, il n’en est pas de plus accomplie que l'image de 
Bernardo Realino. Une seconde procession la fait admirer au 
peuple, puis elle revient à la cathédrale prendre possession 
de son autel. Le nouveau patron de fa ville tient le !ys d'une 
main et porte sur le bras Jésus enfant. Les chairs sont d'un 
rose tendre; les sourcils bien marqués et noirs : jusqu'aux 
boutons de la robe, tout est parfait. La foule s'exlasie. « On 
croirait qu'il va parler. » Elle s’attendrit : « Come à carino !» 
elle voudrait toucher la statue et fait brûler des cierges devant 
elle. Tout le monde est content, depuis la pauvre marchande 
de pois chiches à genoux par terre et qui prie très vite en 
poussant de grands soupirs, jusqu’au commis du pharmacien, 
qui regarde d'un air de connaisseur, la tête en arrière, les 
yeux presque fermés, son petit éventail à la main. 


Oraison, oralio, la prière est un discours pour le peuple 
d'Italie. Il s'agit de persuader le saint ou la madone. Tous 
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les moyens sont bons, supplications, baisers, injures même ; 
un des plus sûrs est de caresser la statue. Tel est le secret 
désir des Napolitains. Aussi les statues des églises de Naples 
sont-elles souvent enfermées dans des vitrines. Des hommes 
s’approchent, touchent la vitre trois fois ou gémissent, les lèvres 
collées contre elle. On sacre et on jure chez nous; on blas- 
phème en Italie. L'Italien outrage Dieu et tâche de l’avilir ; 
il soufllette la madone de noms ignobles ; la haine ou la 
colère l’affolent, et l'on comprend ces mots écrits à la porte 
des églises de Rome : « Ne blasphémez pas; le blasphème est 
le langage du diable. » L'homme du peuple a peur du 
diable, il surveille donc sa langue; mais souvent la passion 
l'emporte; il maudit le Christ. Alors, pour sauver le péché, 
il ajoute : « .….Ophe Colomb, » 


* 
+ * 


La religion est pour nous soit un devoir, soit une conve- 
nance, soit une habitude; c’est souvent pour le peuple d'Italie 
une nécessité. [Il court vers l’église comme un enfant pris 
de peur à sa nourrice ; 1l lui demande des choses qui gué- 


rissent, qui calment, qui égayent; des miracles, des formules, 
des indulgences et des fêtes. Il n’exige donc pas du clergé 
l'exemple d’une vie parfaite, et 1l ne se croit pas obligé de le 
respecter. — Dans les boutiques rassemblées sur la place 
Navone, à l’occasion de la « Befana » (Epiphanie), on voit à 
côté des Rois mages et des bergers des figurines représentant 
des curés grotesques en bonne fortune. Un des mes voisins, à 
Rome, était un vieux prêtre à culottes courtes, qui passait sa 
vie au cabaret; on semblait l'estimer ; le peuple lui faisait bon 
accueil. — Peu de spectacles sont plus rebutants pour un 
Français, qui a, comme on dit, de la religion, qu’une messe 
dans une petite église de Rome. Le prêtre, sale, ni peigné ni 
rasé, crache devant l'autel; le servant répond en sommeil- 
lant sur une chaise et crache de son côté. Personne ne se 
scandalise. Le peuple prend part aux cérémonies, répond et 
chante ; il joue son rôle dans le culte. Souvent aucune bar- 
rière ne sépare les fidèles de l'officiant. J'ai vu, dans une église 
de Florence, un religieux malade dire la messe, soutenu sous 
chaque bras par un frère; des femmes du peuple, rangées au 
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pied même de l'autel, regardaient en silence. Le dernier évan- 
gile lu et le religieux emporté, elles sont restées là, sans pou- 
voir s’en aller, muettes et immobiles. 
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Les églises de Rome sont souvent hospitalières aux pauvres 
gens et les abritent dans des dépendances. Je connais une 
vieille femme qui habite un étroit logement le long de San 
Venanzio, au pied du Capitole. De chaque côté de sa chambre 
des fenêtres se font face ; l’une est ornée de fleurs, des giro- 
flées, des lys de Saint-Louis, de pelites roses ; elle s'ouvre sur 
la rue; l’autre donne dans la nef même de l’église. La pauvre 
femme vient s’y accouder quand elle entend sonner la clo- 
chette ; elle s’assied au pied de son lit, suit sa messe au milieu 
de son ménage et, pendant qu'elle prie, sa chambre s’emplit 
de parfum d’encens. L'oflice terminé, elle ferme sa fenêtre et 
gagne sa vie à plisser avec l’ongle de fins surplis. 


* 


Le prince Massimo offre au public une fois l’an son palazzo 
du Corso Vittorio Emanuele, en souvenir d'un miracle qui 
fut, dit-on, accompli là par saint Philippe de Neri. Toutes 
les petites gens du quartier montent chez le prince ; beaucoup 
de paysans aussi, atlirés à Rome par la Saint-Philippe; de 
vieux hommes barbus, chaussés de bandelettes et de cuirs 
grossiers, un énorme parapluie vert sous le bras; de jeunes 
gars portant la chemise blanche sans col, tout vêtus de bleu 
cru, la face et les mains couleur de miel; des femmes lentes, 
gauches et silencieuses, de grands anneaux d'argent dans les 
oreilles, et leurs cheveux noirs nattés serré sur leur nuque 
découverte. La foule défile respectueusement, tête nue, à 
travers les salons, et trouve au fond de l'appartement une 
chapelle emplie de reliquaires. Elle s’agenouille, prie et s’en 
va, pénétrée de respect pour un homme qui garde sous sa 
* clef tant de gages contre le malheur. 


# 

k * 

Les associations funéraires des anciens ne sont pas mortes 
en Italie. Parmi les statuts des innombrables confréries du 
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royaume, les plus importants sont ceux qui se rapportent à 
la sépulture. Quand un confrère est décédé, les autres doivent 
aller chercher le corps, l'accompagner ou même le porter à 
l'église et au Campo Santo. La plus grande partie des cotisa- 
tions est consacrée aux enterrements. J’ai vu dans une petite 
ville du Sud passer un convoi funèbre. Le défunt était porté 
sur les épaules, sous un velum noir brodé d’or; devant lui, 
quatre chevaux caparaçonnés traînaient le char vide; ce char 
monumental semblait un grand lit de parade ; quaire colon- 
nettes supportaient le dais, orné à chaque angle d’une urne 
argentée et surmonté d'une statue dorée du Temps. Je de- 
mandai qui était mort. On m'indiqua dans une ruelle une 
misérable boutique : «C'est le cordonnier qui habitait là, un 
confrère. » 

La mort est la seule dépense pour laquelle les petites gens 
d'Italie montrent quelque prévoyance. 


# 

L'antique trinité du pape, de l’empereur et du roi hante 
encore quelques imaginations : j'ai vu dans une petite auberge 
de Chiusi une chromolithographie représentant Léon XIII 
entre Guillaume IT et Humbert. 

Le souvenir de Pie IX est vivant. Il n’est pas rare de ren- 
contrer de vieux prêtres qui vous parlent de lui avec émo- 
tion, avec tendresse : « Ah! monsieur, vous êtes heureux, 
vous êles jeune : vous verrez sa Canonisation ; era un’ anima 
santa.» Léon XIIT est moins populaire; ce n’est pas encore 
un homme miraculeux; si on le plaint, c'est de son âge et 
de ses fatigues : « Povero vecchio !» On regrette volontiers 
dans le peuple de Rome le temps du pape-roi. En ce temps-là, 
les couvents faisaient aux pauvres beaucoup plus de distri 
üons, et, même sans travail, on était sûr de ne pas souffrir 
de la faim ; en ce temps-là, le carnaval era una cosa, et les 
confetti étaient en sucre. 


Y 
Y 


Le peuple d'Italie apporte à la politique les mêmes pas- 
sions et le même scepticisme qu'à la religion. Comme toutes 
ses idées s'offrent à lui sous une forme concrète et vivante, 
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il ne cesse d’ «imaginer » l'Italie : c'est une femme, belle et 
jeune ; tout le monde la désire, la courtise — ou la trahit: 
pendant longtemps les journaux illustrés ont fait veiller à ses 
pieds Ciccio. Les Italiens adorent la politique extérieure : 
c’est le roman de leur héroïne : (L'Italie est jeune, me disait 
un épicier de Bari; elle a besoin d'enthousiasme; la gloire 
seule peut la faire vivre. Occuper notre place, jouer notre 
rôle parmi les puissances, cela nous tiendrait lieu de richesse, 
Le roi ne l’a pas compris, quand il a rappelé les troupes 
d'Afrique. J'ai le cœur en deuil lorsque je songe à la figure 
que l'Italie a faite devant l'Europe. Tout est vain dans le 
monde, ajouta-t-il, chacun y joue son rôle ; il faut s’en choi- 
sir un superbe et le soutenir. » 

L'attachement au sol, ce sentiment fait de douces habi- 
tudes et de relations réciproques entre l’homme et la terre, 
est rare en Italie. Le patriotisme, même local, est plutôt un 
amour de tête. 

Les gens du Nord méprisent ceux du Sud à cause de leur 
paresse; et ceux-ci répondent : « Avant l'unité, nous avions 
deux biens : l'abondance et l'honnêteté. » 

J'ai eu l’occasion de causer politique avec un hôtelier de 
Lecce. Nous parlions de la Tunisie; il était informé, citait 
des faits et des dates; peu à peu, l'animation lui vint et je 
vis qu’il allait récriminer contre l'ambition et l’activité de la 
France. Mais il tourna court : « Laissons ces sottises. » 

Si le peuple se soumet aisément à la défense faite par 
Léon XIII de prendre part aux élections législatives, c’est 
qu'il attache généralement peu d'importance à l'exercice de 
ses droits politiques. Mon concierge ne veut pas voter; il 
aime mieux vivre en homme libre qu’en citoyen; sa place lui 
rapporte assez pour vivre, el pour s'accorder quelque plaisir 
comme d'envoyer des cartes au Jour de l’an et d'aller chaque 
dimanche en voiture manger « colla moglie » une «salade 
d'herbe » dans une ostérie de la campagne romaine. 

Quand un intérêt politique et une fête religieuse sont aux 
prises, le peuple d'Italie s'occupe de la fête. J'ai vu coïncider 
à Rome les élections législatives et la Saint-Philippe-de- 
Néri. La foule allait à l'église et se promenait parmi les petits 
étalages d'objets de p'été : & Demandez la « vera imagine » 
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de saint Philippe de Néri (une horrible chromo). Demandez 
le dernier miracle accompli par la madone de Pompéi : une 
enfant sauvée des brigands par la protection de la Vierge ! » 
On achetait. — A côté, les {rattorie étaient pleines de gens 
endimanchés, des crieurs annonçaient le résultat des élec— 
tions. On n’achetait pas. — Quand le monument de la Porta 
Pia fut inauguré, le peuple se montra peu curieux et froid. 
«À quoi sert-il? Si les autres reviennent, ils jetteront la co- 
lonne par terre, ou bien ils écriront autre chose dessus. » 

On sait gré à la reine d’être gracieuse et de sourire; le 
roi ferait bien de rafraîchir sa popularité. En épousant une 
femme qui ressemble à une « contadine », le prince de 
Naples fut imprudent : on lui reprochait déjà d’avoir les 
jambes trop courtes. 


* Fe” 

Les étrangers sont bien reçus du peuple d'Italie, moins 
dans l'espoir d’un gain que par une « gentillezza » naturelle; 
d'abord, on a l'habitude de les voir; puis, on est curieux de 
les connaître. Le sentiment de répulsion qui rend suspect l'hôte 
inconnu est assez rare. Les Italiens acquièrent vite un sens 
psychologique très délié. Un bambin de Rome en sait long 
sur le caractère comparé du Français et de l'Allemand. 


* 
* * 


Les Allemands ont envahi la Péninsule et formé d'impor- 
tantes colonies à Rome, à Florence, à Naples. À Rome, l’étu- 
diant domine ; on ne se réunit pas à la brasserie, mais au 
cabaret ; ce n’est point la bière qui coule, c’est le chianti ; et 
quelquefois, grisés par le voisinage de l'antique, les buveurs 
se couronnent de lierre et de roses. A Naples, les artistes 
règnent ; ils cherchent des mers bleues et des rochers brûlés, 
avec le projet d’y faire cheminer des symboles. Les Italiens 
regardent ces gens du Nord avec bienveillance, en les trouvant 


un peu laids. 


Ma qualité de Français ne m'a point attiré d’ennui. Pour- 
tant on n’a pas l’air de nous aimer beaucoup dans le pays 
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des Volsques; pourquoi? Les enfants surtout paraissent nous 
en vouloir. À l'auberge où je déjeune, le fils du patron refuse 
obstinément de me servir. Son père lui promet des coups et 
lui met mon omelette dans les mains ; le garçon pose le plat 
sur une table et déclare qu'il ne donnera pas à manger à un 
Français. — L'école a-t-elle son rôle dans le fanatisme de ces 
petits gallophobes? Du reste, ces manifestations sont très rares; 
presque toujours j'ai rencontré dans le peuple la bienveillance 
et la courtoisie. Un caporal que je connaissais de la veille 
m'a mené visiter sa caserne, sa chambrée et m'a expliqué 
pièces en main le mécanisme de son fusil. Dans une ville 
du sud, un papetier m'a reçu comme un ami, et au bout de 
quelques minutes m'a prié de lui écrire les vers de la Marseil- 
laise, qui le transportent. Cependant son petit garçon, ins- 
tallé sur mes genoux, me demandait mon prénom, sa femme 
m'apportait une photographie d'elle pour me faire voir quels 
beaux cheveux elle avait eus, et toute la famille en chœur 
me suppliait d'accepter sans façon une salade. 


Éd 
+ % 

—- Ah! monsieur, vous êtes de Paris! Vous avez sans doute 
connu M. Lenormant, le très illustre archéologue. Voilà un 
brave cœur ! Quelle voix il vous avait ! Quel morceau d'homme 
c'était! Mais puisque vous êtes de Paris, venez donc visiter 
ma pharmacie, vous me direz votre opinion... N'est-elle pas 
jolie? J'ai installé le laboratoire par derrière, là, contre cette 
grosse colonne dorique du temple de Neptune... Mais je 

avarde ; parlez-moi plutôt de Paris. Ah! monsieur, que 
b de ; parl plutôt de P \h! quel 
mois j'ai passé dans votre Paris ! Quelle ville! quelles pharma- 
cies !... Vous connaissez peut-être M. X... chez qui je logeais, 
rue Croix-des-Petites-Jambes?... Pour moi, je ne suis pas 
jeune et j'habite le bout de la botte, mais j'espère bien aller 
voir l'Exposition de 1900. 


G. GASTINEL 
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Un peu plus tard, Yamina monta dans sa chambre. Elle y 
trouva Jacques : il fumait l’opium, seul et l’air sombre. Elle 
comprit tout de suite qu'il n’était pas sorti; elle s’en étonna : 
il lui avait dit, le matin, qu'il irait chez son vieux marchand 
pour causer et lire avec lui. 

Elle se baissa et, silencieusement, elle embrassa son ami. 
Jacques, en réalité, n’avait pas de raisons de lui en vouloir, 
mais il avait trouvé le temps bien long tandis qu'elle était 
absente; il avait été triste et il se figurait qu’elle non plus 
n'avait pas dû être heureuse loin de lui. 

— Ah! Yamina, lui dit-il, mes heures ont été lentes au- 
jourd'hui et je me suis mis à fumer pour tromper mon 
attente... Et toi, ne penses-tu pas que c'est mal user de notre 
bonheur, que de nous séparer si longtemps ? 

Elle sourit et répondit seulement par ce joli « non » des 
Orientaux qui consiste à relever un peu les sourcils et à faire 
claquer la langue contre les dents. 

Mais en même temps, pour affirmer le contraire, elle s’éten- 
dait à ses côtés et l’enlaçait de ses bras. 

Elle semblait réfléchir, remuer des idées dans sa petite tête, 


1. Voir la Revue des 1° et 15 septembre. 
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sous sa chevelure de jais, et Jacques, lorsqu'il entr'ouvrit les 
yeux pour la contempler, fut frappé de la fixité de ses yeux 
qui ne regardaient rien. 

Elle lui dit entre deux caresses : 

— Tu as fumé l'opium ce soir, parce que tu as été peiné 
de mon absence alors que j'accomplissais un devoir pieux... 
Ah! tu ne peux comprendre la tendresse que nous avons 
pour nos tombes, puisque tu n'es pas islam. 

— Mais si, reprit Jacques, je sais bien que tu faisais ton 
devoir, et nous-mêmes n’agissons pas autrement. Ce que je 
t'en ai dit n'était pas pour te reprocher ta conduite, mais 
seulement pour te montrer combien ton absence me fait mal. 

Yamina répéta, comme poursuivant sa pensée : 

— Oui, c’est bien dommage que tu ne sois pas islam: 
tu n'es pas comme nous, vois-tu, tu ne peux pas comprendre 
tout ce que nous pensons... Mais, — ajouta-t-elle avec ten- 
dresse, — mon amour est si grand que je ne fais pas de 
différence. Je réfléchis à cela quand je suis loin de toi, mais 
dès que je te retrouve, je sens bourdonner le sang dans mes 
tempes et n'ai pas d'autre bonheur que de me réchauffer à 
ton amour. 

— Tu te troubles inutilement, ma Yamina. Je crains bien 
que ta tante ne te donne de mauvaises idées. Elle ferait bien 
mieux de vivre plus à l'écart, comme autrefois. 

Yamina, de nouveau, eut le regard étrangement fixe ; un 
pli se creusa entre ses lèvres serrées. Enfin son visage se 
détendit, et, après un effort, elle se décida à parler : 

— Je suis sûre, mon ami, que tu me caches quelque chose. 
Ne me dis pas non, je sais que tu as un secret : je voudrais 
que tu me le dises. Oh! oui, raconte-moi ce que Mustapha 
t'a confié. 

Jacques avait été pris sans défense ; il n’avait pu retenir 
un geste de surprise. Jamais Yamina ne s'était montrée aussi 
curieuse et il se demandait comment elle avait pu se douter 
de quelque mystère. 

Elle reprit : 

— Depuis le soir où Mustapha t'a parlé chez Féroudja, 
surtout depuis le jour où tu t’es rendu auprès de lui au palais, 
Je t'ai trouvé changé. Ce n'était pas pour t’entretenir de son 
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mariage, puisque nous le savions ; ce devait être pour une 
chose plus grave, qu il faut que tu me contes. Pourquoi est-il 
allé avec toi à Tissemsil? Il n'avait rien à y faire? Et Moham- 
med m'a raconté que vous aviez été en bateau, ce que tu ne 
m'avais pas dit. 

Jacques était sans volonté. Tout flottait dans son cerveau 
embrumé d’opium. Yamina le pressait de questions et il ne 
voyait pas très bien pourquoi il ne confierait pas à son amie, 
pour lui faire plaisir, ou la distraire simplement, un secret 
dont le poids lui était lourd. 

Et il révéla les intentions de Mustapha à la jeune femme, 
qui l’écoutait avec surprise. 

Il aurait voulu être bref, car les paroles le fatiguaient; il 
sentait aussi, confusément, qu'il aurait mieux fait de se taire, 
mais Yamina voulait tout savoir, et les moindres détails et 
même ce qu'il ignorait, et comme, à chaque phrase, elle lui 
promeltait que, pourvu qu'il continuât, jamais personne ne 
saurait rien d'elle, il continuait, docilement. 

Elle retrouvait enfin son ami, elle voyait se dissiper ce 
malaise qui, depuis quelque temps, embarrassait les paroles 
de Jacques, plus ou moins, chaque fois qu'on parlait de Tis- 
semsil ; maintenant qu'elle savait tout, elle se trouvait plus 
disposée à aller là-bas. 

Et, plus aimante que jamais, elle s’abandonna aux étreintes 
de Jacques ; il s’endormit en des rêves d’or, dans la paix des 
lourdes fumées. 

% 
* *% 

Mustapha, depuis son mariage, s'était installé dans la mai- 
son du vieux Si Couider ben nue: où demeurait toujours 
Mohammed. Il était peu sorti durant les premières semaines 
qui avaient suivi les fêtes et la cérémonie ; s'il ne s'était pas 
attaché à sa jeune femme, :il avait complètement oublié 
Doudja. Un autre amour grandissant lui tenait au cœur. 

Son père, dont la santé lui inspirait les plus vives inquié- 
tudes, avait cédé à ses instances, était parti pour Tissemsil. 
Après avoir hâté la fin des travaux, il avait pris soin d'y 
faire transporter les tentures et le mobilier de leur maison et, 
en même temps, dissimulé dans des coffres, tout ce qu'ils 
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avaient de précieux : monnaies d’or, bijoux et pièces d'orfè- 
vrerie. 

Il n'avait parlé de ses préparatifs à personne dans sa nou- 
velle famille, pas même à Mohammed. II lui suffisait de s’être 
confié à Jacques ; il ne regrettait point de lui avoir commu- 
niqué ses projets, 1l s’en félicitait plutôt : plus le moment de 
son départ était proche, — il estimait que son père ne tarde- 
rait pas à mourir, — et plus il pensait que le concours du 
voisin lui servirait. Il se félicitait d’être tombé sur un ami 
dont la discrétion était aussi grande. 

Jacques aurait bien aimé habiter déjà Tissemsil, mais 
Yamina, sans refuser de s’y rendre, ajournait sans cesse leur 
départ. 

Depuis le mariage de sa cousine, cédant aux exhortations 

de sa tante Bent Haoua, elle allait souvent chez son oncle et 
y passait une partie de ses Journées. 
_ Elle était toujours bien accueillie par ses parents, et cet 
accueil la flattait. Le vieillard, pour n'être pas troublé, 
n'avait jamais parlé de la vie que pouvait mener Yamina au 
dehors ; le complaisant Mohammed n'avait aucune raison 
d'en jaser; nul autre membre de la famille n'avait le moindre 
soupçon. On avait remarqué, sans doute, que les deux 
femmes paraissaient plus heureuses et toujours habillées soi- 
gneusement, mais on attribuait ce petit changement à quelque 
largesse du vieil oncle : il avait pu se laisser attendrir à l’oc- 
casion du beau mariage de sa fille. Quand Yamina venait, 
on la recevait avec joie; comme elle était très discrète elle- 
même, on ne se serait pas hasardé à lui poser la moindre 
question, alors qu’elle n’éprouvait pas le besoin de prendre 
des confidentes. 

Jacques, cependant, s'était de plus en plus adonné à 
l’opium, et cette passion le tenait maintenant comme il n’au- 
rait jamais pu l’imaginer. Il ne tentait rien pour s’en déli- 
vrer, au contraire : il avait des vertiges dès que l'heure de 
fumer était dépassée ; il avait des inquiétudes nerveuses qui 
ne s’apaisaient que par la grâce du bienfaisant narcotique. 

Alors, il se sentait envahi par un bien-être magique; il 
pouvait à son gré diriger ses rêves parmi des visions déli- 
cieuses, où passait toujours sa Yamina. . 
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Souvent les petites danseuses venaient partager son ivresse. 
Doudja et lui consumaient ainsi des nuits entières; Doudija, 
surtout, qui n'avait plus revu Mustapha et pensait le haïr. 

Quant à Yamina, elle ne fumait presque plus. Elle n'y 
trouvait plus la même saveur, puisqu'elle pouvait le faire 
à sa fantaisie. Elle leur tenait compagnie, s’occupait tendre- 
ment de Jacques, lui préparait ses pipes, et, tandis qu'ils 
restaient étendus, presque sans vie, dans cette lourde atmo- 
sphère enfumée, elle faisait un peu de musique, s'appliquant 
à jouer de la guitare. 

Éd 
* *% 

Yamina revint de chez son oncle, un soir, plus gaie que 
de coutume. Elle trouva Jacques fumant avec les deux sœurs. 

Elle était sûre de lui faire plaisir, mais elle attendit un 
instant avant de lui dire ce qu’il souhaitait si fort. Elle se 
dévêtit longuement et se mit à rire avec les danseuses de 
choses frivoles et sans à-propos. 

Enfin, après s'être étirée mollement, après avoir dénoué sa 
belle chevelure qu'elle promenait dans la chambre, la tête 
rejetée en arrière, elle vint s'asseoir auprès de Jacques. Elle 
lui retira la pipe des mains, le regarda tranquillement, les 
yeux dans les yeux, ce qui le bouleversait toujours, et lui dit : 

— Quand veux-tu que nous quittions la ville pour aller 
vivre dans les jardins que tu m'as promis, au bord de la 
mer? Je ne les connais pas encore, et mon âme souhaite 
qu'ils soient beaux. 

Jacques ne la laissa pas achever. Il faillit répondre : 
« Demain », mais il se reprit et, l’attirant contre lui, il mur- 
mura dans ses cheveux : 

— Le plus tôt possible, ma Yamina. Le jour que tu m'in- 
diqueras, tout sera prêt. Mais maintenant, puisque c’est toi 
qui me proposes de partir, ne me fais plus attendre. Nous 
serons plus heureux là-bas, parmi les fleurs du nouveau 
printemps, qu'ici où la chaleur est trop forte ; surtout nous 
serons plus libres de nous promener ensemble, d'aller courir 
au bord de la mer ou de grimper dans la montagne... Je te 
prendrai sur mon cheval et, tous les deux seuls, nous 
irons très loin. 
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— Mon âme sourit à ces projets, fit Yamina d’une voix 
basse. 

— Tiens, reprit Jacques, je sens que je laisserai l’opium : 
si je fume tant, c’est que tes absences me peinent : je lais- 
serai tout cela à nos amies, et je t’aurai de nouveau pour moi 
tout seul. 

Ils convinrent de partir à la fin de la semaine. 

Féroudja, bien qu'elle fût chagrinée de ce départ, approuva 
grandement leur décision. Elle avait une véritable affection 
pour Jacques et s’inquiétait de le voir si triste quand son 
amie n'était pas là. 

Elle savait bien que Yamina éprouvait du plaisir à voir sa 
cousine nouvellement mariée, et surtout ses bijoux, et tout 
ce qu'il y avait de changé dans la maison de son oncle. Elie 
comprenait aussi combien elle était satisfaite de s’y voir 
accueillie sans froideur; une fois ou deux pourtant, elle 
avait pensé que Yamina aurait pu rester avec eux tous comme 
autrefois quand elle apprenait à danser, ou qu'elle jouait si 
légèrement les mélodies inventées par son caprice. 

Doudja, au contraire, avait tressailli à l’annonce de ce 
prochain départ. C'était donc la fin de tout: après avoir perdu 
l'amant qui tenait une si grande place au fond de son cœur, 
elle allait perdre encore ses meilleurs amis, auprès desquels 
elle trouvait, avec un oubli passager, quelque légère conso- 
lation. 

Et, dans le désarroi de sa douleur, elle ne pouvait même 
se demander ce qu’elle allait devenir. Elle ne murmura pas 
la moindre plainte, mais de ses yeux mi-clos des larmes cou- 
lèrent. silencieusement. 

Elle cacha sa tête dans ses bras repliés. Yamina comprit sa 
détresse. Elle attira Doudja près d’elle, et, la caressant comme 
une mère, elle dit à Jacques : 

— Il nous sera facile de recevoir nos amies, n'est-ce pas? 
Tu m'as dit que la maison était grande. Bientôt elles pour- 
ront venir nous rejoindre. 

— Tes désirs sont les miens, tu le sais, Yamina. La mai- 
son est grande, en effet; mais, serait-elle petite, il y aurait 
toujours de la place pour tes amies. 

— Bien, fit-elle; il ne faut pas les abandonner en ce 
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moment : elles sont tristes, et mon cœur saignerait si nous 
étions durs pour ceux qui souffrent. 

Yamina releva la tête de Doudja, déjà rieuse, et passa ses 
mains dans les boucles épaisses de sa chevelure rousse. 

Elle l’aimait tendrement, cette petite danseuse. Elle avait 
presque de l'admiration pour elle depuis qu’elle n'avait plus 
voulu revoir Mustapha. Elle sentait peut-être confusément 
qu'elle-même n'aurait pas eu la force de tenir une promesse 
aussi dure si l’amour avait persisté dans son cœur, ou bien 
qu'elle ne serait pas restée inerte et qu'elle aurait cherché 
de cruelles représailles. 

Féroudja fut toute heureuse de ces projets formés si 
vite, et, pour témoigner de sa joie, elle pria Jacques de lui 
jouer une mélodie, et elle se mit à danser. 


La 
%k % 

Le lendemain, Jacques rentrait chez lui, à la fin de la 
journée, quand Mohammed vint le chercher de la part de 
Mustapha... Un domestique de Mustapha était arrivé en toute 
hâte de Tissemsil pour l’avertir que son père était à l’agonie. 

Jacques, aussitôt, ressortit avec Mohammed. D'un air 
indifférent, celui-ci lui parla des projets de Mustapha comme 
s'il les avait connus de longue date. Il ne laissait pas à Jac- 
ques le temps de lui répondre, accumulant les détails, y 
mêlant ses opinions personnelles, dans un fatras de paroles 
inuliles, heureux de montrer qu'il possédait tout entier, lui 
aussi, le plan du coup hardi que leur ami allait tenter. Il 
le trouvait très simple et bien combiné. Il avait promis son 
aide, sans réserve, au succès d’une entreprise qu’il approuvait 
de tout son cœur. Il voulait accompagner Mustapha partout 
où il irait; la perspective d'un voyage en mer, loin de lui 
faire peur, le séduisait infiniment. 

Il négligeait de dire que s’il savait tout cela, c'était depuis 
une heure, depuis que Mustapha, pris à l'improviste, avait 
cru bon de faire appeler Jacques. 

Mustapha, tout de suite, avait jugé qu'il ne pouvait plus 
longtemps laisser Mohammed, son ami, son cousin, dans 


l'ignorance de ses projets ; il l’avait pris à part et avait causé 
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délibérément avec lui; par des paroles énergiques, et par 
une forte somme de belle monnaie, il s'était assuré de son 
silence. 

Arrivés chez Si Couider ben Amar, ils furent conduits dans 
une salle basse. Le messager, accroupi sur des nattes, à côté 
d'un vaste plateau, mangeait avec appétit. Mustapha, seul 
auprès de lui, ne disait rien. 

Le serviteur, — peu de vêtements sur un corps tanné, — 
paraissait las. Il avait fait la route en grande hâte. Son visage 
exprimait toujours la même tristesse. 

Il avait des rides immuables et profondes, une barbe mi- 
partie brune et blanche, inculte et frisée, ses dents longues 
apparaissaient mal plantées sous de grosses lèvres entr'ouvertes. 

Mustapha, dès l'entrée de Jacques, lui avait annoncé de 
nouveau les graves événements qui se préparaient. Il se 
demandait s’il partirait seul, tout à l'heure, avec son domes- 
tique, ou s'il remettrait au lendemain et s’il emmènerait 
alors avec lui sa femme et toute sa maison, Jacques n'avait 
pas répondu grand’chose. Il pensait qu'il vaudrait mieux 
partir maintenant, quitte à revenir après les funérailles, si la 
mort, comme on avait lout lieu de le craindre, était pro- 
chaine. Admettant même que l’on dût inquiéter Mustapha, 
il ne croyait pas qu'on le fit sur l'heure; on ne le ferait pas, 
aussitôt son père disparu. 

Mustapha ne répliquait pas, plongé dans ses réflexions ; 
Jacques se tut, ne cherchant pas à l'en distraire. 

La chambre, éclairée par une grosse lampe, était longue, 
étroite, avec des rideaux blancs aux deux extrémités. En face 
de la porte, contre le mur, s’étendait un sofa; derrière les 
coussins s'étalaient des peaux de mouton toutes blanches, 
épaisses et soyeuses. L'heure de la prière était passée, mais 
Mohammed, ayant couru chez Jacques, n'avait pu encore 
accomplir ses devoirs. Il s'était retiré au bout de la chambre, 
et, les pieds nus sur une peau de mouton, il faisait ses génu- 
fletkions en marmottant très vite, avec beaucoup de ferveur, 
ses litanies accoutumées. 

Une toile tombante fermait seule la porte qui donnait sur 
la cour. De temps à autre on entendait approcher un bruit 
de socques trainantes, une main de femme passait sous la 

















ne —ÿ 


EE — 


og ——— 








ns 








FUMÉES D'ORIENT 623 


toile et déposait par terre une assiette pleine ou un bol de 
lait ; puis les socques s’éloignaient, paisibles, à travers l'obscu- 
rité de la cour où bruissaient des feuillages. 

Mustapha résolut enfin de partir. Il pria Mohammed d'aller 
lui querir des chevaux rapides et se fit apporter ses vêtements 
de voyage. La lune était à son plein: avec cet homme, qui 
connaissait admirablement les sentiers et les moindres che- 
mins de traverse, 1l atteindrait vite et sans encombre le 
palais de Tissemsil où se mourait son père. 

Après un court adieu à Jacques qu'il espérait bientôt revoir, 
il monta en selle. Il portait un long burnous de drap bleu à 
glands de soie noire. Ses jambes étaient prises dans des 
bottes molles en cuir rouge, gaufré d’arabesques noires, et la 
selle à fauteuil sur laquelle il s’assit était aussi en cuir rouge 
lamellé d’or fin. 

De retour chez lui, Jacques trouva Yamina et sa tante 
réunies dans la cour. À son approche, Bent Haoua se retira ; 
sans plus s'inquiéter d'elle, il entraîna Yamina sur les ter- 
rasses. 

Il lui raconta ce qui venait de se passer, et quand il lui 
proposa de partir dès le lendemain pour Tissemsil, elle ne fit 
pas la moindre objection. Peut-être, à son avis, eût-1l mieux 
valu attendre le retour de Mustapha, savoir si les craintes 
qu'on avait pour son père étaient justifiées ; mais elle n'insista 
point là-dessus. 

Aïcha leur apporta du thé; Jacques la pria d'aller dire à 
Bent Iaoua qu'ils partaient le lendemain matin, afin qu'elle 
eût le temps de se préparer : car il était convenu qu'elle les 
accompagnerait. 

C'était, pour cette saison, leur dernière soirée sur les ter- 
rasses. La lune les enveloppait de sa douce lumière ; ils sen- 
taient peser la mélancolie des abandons. 

Yamina, étendue sur ses coussins mauves, poursuivait ses 
rêves langoureux et tristes. Elle songeait aux paroles haïi- 
neuses de sa tante, si souvent entendues et si souvent dédai- 
gnées. lle songeait au grand amour qu'elle avait inspiré à 
Mustapha : — « Un de ceux de ta race, au moins! » lui répé- 
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tait sans cesse Bent Haoua. — Elle trouvait aussi que Jacques 
maintenant fumait trop d'opium. Toutes ces choses passaient 
et repassaient dans sa tête; elle les laissait flotter comme 
autant de questions qu’elle ne pouvait résoudre, elle en était 
fatiguée singulièrement. 

Jacques se demandait avec une anxiété sourde, s'ils revien- 
draient jamais dans cette maison où tant de jours heureux 
s'étaient écoulés. Maintenant que le départ était proche, il 
était pris d’une fièvre nouvelle : c'était le désir de rester, — 
afin de voir encore les choses familières où ses yeux se 
posaient rassurés, afin de respirer cet air où demeurait épars 
un peu de lui et de sa Yamina. Ici son esprit n'était pas 
inquiet de nouvelles découvertes à faire, de coins ignorés à 
connaître; une couleur particulière des tapis, un jeu de 
lumière sur les miroirs, un.parfum accoutumé, 1l savait ici 
pouvoir les retrouver quand il le voulait, sans que ses nerfs 
fussent mis en éveil. 

Il pensait, dans son émoi des apprêts, que Yamina était 
hantée des mêmes idées ; il attribuait aux mêmes craintes les 
retards successifs qu'elle avait sollicités par indolence ou par 
simple caprice. 

Si, véritablement, elle avait eu envie de rester encore 
dans leur maison bien close, si, à cette heure favorable, elle 
avait laissé échapper le moindre regret, il aurait été sans 
force pour la contredire; bien mieux, il aurait cédé de 
grand cœur à ce désir qui l’avait contrarié naguère et qui 
maintenant devenait le sien, qui renaissait en lui-même, en 
son être bouleversé, avec une violence presque douloureuse. 

Dans la sérénité de ces nuits, un afflux de vie lui parcou- 
rait les veines; une lucidité nouvelle montait à son cerveau 
paresseux embrumé d'opium, et son éternelle angoisse était 
près de se résoudre en paroles, en questions qui mouraient 
toujours sur ses lèvres, 

Quelles étaient les ordinaires pensées de ces femmes, 
dans quel cercle se mouvaient-elles ? Il était obligé de s’avouer 
qu'il l'ignorait encore. Il y avait une telle puissance de silence 
chez cette petite qu'il possédait depuis des mois que, malgré 
son violent amour, il n'avait rien pu en tirer. Et ce silence 
n'était fait ni de dédain apparent, ni de crainte, ni de soltise: 
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il n’avait pu lui trouver aucun sens qui le satisfit entiè- 
rement. 

Il avait vite pris l'habitude de rester silencieux lui-même 
en compagnie des hommes. Il y sentait la quiétude des esprits 
et comprenait la vanité des paroles inutiles; il aimait la 
profonde sagesse de ces réponses négatives, pas même for- 
mulées, qui n’invitaient pas à des questions suivantes, mais 
qui mettaient au contraire un terme aux conversations. 

Pourtant, lorsqu'il était de nouveau seul avec elle, le 
silence de Yamina le déconcertait ; il se trouvait sans paroles 
pour lui communiquer ses impressions ; il avait peur de la 
lasser ou de n'être pas compris. 

Rarement elle le regardait en face, et, quand elle le faisait, 
passagèrement, il aurait préféré ne pas sentir pénétrer ses 
yeux dans les siens ; il percevait, en ces instants fugitifs, 
quelque chose de très vague et d’indéterminé sous l'éclat 
de ces prunelles, qu'il ne saurait jamais saisir. [l n’y avait 
aucune intimité d'âme entre eux ; tous ses efforts avaient été 
vains pour créer un peu de cette amitié qui rend l'amour 
durable et fort, mieux que toutes les caresses; et, par cette 
soirée qui l’oppressait, aux côtés de sa nonchalante amie, 
dans le désarroi de ses pensées qu'il ressassait sans trêve, 
son cœur se faisait lourd et gros de désespoir. 

Elle ne savait presque rien de son passé à lui; elle ne lui 
avait jamais posé que d'insouciantes et brèves questions, 
comme pour se distraire: elle semblait alors ne pas même 
attendre de réponse. Et, quand il l’interrogeait à son tour, 
elle le regardait avec de grands yeux étonnés et ne parlait 
plus. Elle s’inquiétait encore moins de l'avenir, toute à 
l'heure présente, rieuse ou impassible, selon son humeur, 
qu'elle montrait avec une franchise de toute jeune enfant 
choyée. 

Certes, elle était amoureuse du luxe, des belles étofes, 
des bijoux et des sucreries, toutes choses dont il l'avait 
comblée; jamais, pourtant, elle n'avait fait allusion à sa 
misère passée. Elle avait accepté ce changement avec naturel, 
avec bonheur même, mais sans reconnaissance bien cer- 
taine et qui parût solide ; elle profitait de l’aubaine et voilà 
tout. Jacques, d'autre part, n'avait jamais pu savoir quels 
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étaient ses entretiens avec sa tante. Ilavait, au début, dédaigné 
absolument de s’en occuper. Son attention n'avait été éveillée 
que par quelques paroles de Féroudja : oui, sans doute, 
Yamina faisait de fréquentes visites à sa jeune cousine, la 
femme de Mustapha... Mais l’opium endormait chaque fois ses 
inquiétudes et l'empêchait de poursuivre longtemps la même 
idée. 

Oh! l’énigmatique petite personne qui, justement. par tout 
ce qu'elle avait d’insondable entretenait son désir, et renou- 
velait sa souffrance à chaque effort inutile fait pour la com- 
prendre enfin !.… 

La nuit passait sur eux, à grands coups d'ailes téné- 
breuses, et, des minarets jaillissant vers les cieux infinis, il 
sentait s'échapper comme un soullle mystérieux. qui serait 
venu lui murmurer de décevantes réponses. 


Dans leurs jardins de Tissemsil, entourés de hauts cactus, 
Jacques et Yamina se promenaient un soir, à l'heure où le 
soleil teint de pourpre les nuées. 

Ils s'étaient grisés du parfum des orangers en fleurs. Ils 
avaient longé un grand bassin en briques, disposé jadis pour 
le bain: ses marches d'accès tombaient de vétusté. L'eau 
n’y entrait plus depuis longtemps; elle était remplacée par 
une végétation touflue; un carré de vieux arbres maladifs et 
sombres encadrait le tout. Près de là, une folle glycine avait 
envahi une rangée de cyprès délabrés; ses grappes, d’un 
jeune clair et délicat, jetaient une gaieté inattendue dans ce 
coin abandonné. 

Ils étaient sortis de leurs jardins, ils étaient montés sur 
les dunes où poussaient des lentisques et des jujubiers. 

Il y avait, dans ces radieuses soirées de printemps, une 
magie de lumière orange qui transfigurait tout le paysage. 
Des nuages blancs s'étaient levés de la mer et couraient très 
vite, comme de grands oiseaux pressés ; dans la plaine s’ache- 
minaient vers les gourbis des troupeaux de bêtes lasses 
conduits par des bergers déguenillés aux pieds nus; des 
burnous solitaires s’avançaient lentement on voyait au loin, 
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des chiens errants, la queue basse, qui trottinaient par les 
sentiers, sans but. 

Leur maison s’apercevait à peine, enfouie dans les arbres. 
Des palmiers orgueilleux balançaient leur tête au-dessus des 
massifs, laissaient pendre des grappes jaunes; des araucarias 
s'élançaient, isolés, comme de grands jets d’eau hors de 
vasques délicates. Et, tout autour de leur jardin, c'était le 
sol inculte et caillouteux, avec des oliviers sauvages, à 
travers lesquels ils voyaient, sur le promontoire, le palais 
de Mustapha. 

Celui-ci, lorsqu'il était arrivé la nuit, à Tissemsil, avait 
trouvé son père mort. Deux jours après, on avait célébré 
, les funérailles, en grande pompe, et Jacques y avait assisté. 
Le lendemain, Mustapha était retourné à la ville pour y 
chercher sa femme et régler les derniers préparatifs de sa 
fuite. 

Yamina contemplait la petite baie, où l’eau se jouait en 
flots d'azur transparent ; elle y voyait réunies de nombreuses 
barques, dont les voiles enroulées se développeraient bientôt 
pour emmener ses parents et leur fortune vers des rivages 
plus sûrs. 

Jacques s'était pris d'amitié sincère pour Mustapha. Il 
faisait des vœux pour que ses plans ne fussent pas déjoués; 
il ne s'inquiétait plus des ennuis que cette fuite pourrait 
> lui susciter, mais il regrettait le départ de cet agréable voi- 
| sin. Et puis, quand ïl se rappelait que Mohammed était 
décidé à l'accompagner, il n'était pas sans inquiétude au 
sujet des deux danseuses. Il allait se faire, en somme, un 
grand changement dans sa vie, et malgré tout, bien que 
Yamina lui restât, il ne pouvait, au fond de lui-même, étouf- 
fer de tristes pressentiments. 


# 
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Ils avaient recueilli, depuis quelques jours, un petit nègre 
qui faisait leur joie, tant il était rieur et empressé. Il était 
venu à pied des profondeurs du pays noir, entrainé par une 
caravane. Ces hommes, de même race et de même pays, 
avaient un iman dans la grande ville, chez lequel ils se 
















































628 LA REVUE DE PARIS 


rendaient dès leur arrivée. C'était là que le vieux serviteur 
égyptien de Jacques avait rencontré cet enfant avec un 
de ses parents qu'il avait engagé comme jardinier. 

Tous ces hommes étaient attirés par la richesse du pays; 
ils trouvaient facilement à s'occuper aux travaux de la terre. 
Ils étaient laborieux, infatigables, très sobres et d’humeur 
égale. Ils restaient peu d'années dans ces montagnes culti- 
vées. Dès qu'ils avaient pu, à force d'économies et de pri- 
vations, amasser un peu d'argent, ils s’en retournaient dans 
leurs oasis lointaines. Là, ils achetaient des palmiers à l'ombre 
desquels ils finissaient leurs jours, exempts d'inquiétudes. 

Pour décider cet enfant à partir, on lui avait dit qu'on lui 
ferait voir la mer, à trois jours delà. Etses grands yeux, qui 
ne connaissaient que les mirages du désert, avaient ri de 
cette vision si proche. 

Mais l'exode avait duré plusieurs mois. Les chameaux étaient 
très chargés ; il avait dû aller comme les autres : il avait fait 
toute la route à pied, restant des jours sans boire, à travers 
les sables brülants, sous le soleil. Et puis des lignes de mon- 
tagnes étaient apparues à l'horizon du nord et s’étaient rap- 
prochées peu à peu. Ils avaient dressé la tente dans le froid 
des nuits tropicales, alors que les chacals hurlaient sinistre- 
ment, que les courlis filaient enrasant la terre, poussaient leur 
cri sec. Ils avaient côtoyé des lacs d’eau saumâtre sur les 
berges desquels le sel scintillait au soleil. Sur les mamelons 
dénudés couverts de cailloux et d'herbes sèches, ils avaient 
aperçu de loin en loin un arbre isolé qui indiquait une 
source. Puis ils avaient traversé des forêts opulentes, ils 
avaient suivi des oueds, minces filets d’eau coulant sur un 
lit caillouteux, parmi d'innombrables lauriers roses, à l'ombre 
desquels, le matin, venaient boire les perdrix. 

Triste au début, cet enfant s'était vite consolé chez ses 
bons maîtres, et ses grosses lèvres écarlates, qui tranchaient 
sur le noir brillant de son visage, s’ouvraient souvent pour 
un rire facile. Elles découvraient une double rangée de crocs 
admirables. 

Pourtant, le soir, quand le soleil s’en allait derrière les 
collines, on le surprenait parfois encore, assis sur les marches 
de marbre, qui pleurait, songeant à sa mère. 
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Yamina, un soir, avait entraîné Jacques sur les dunes. Ils 
s'étaient arrêtés au sommet; elle avait laissé errer ses 
regards sur le bleu des ondulations calmes, et dans ses yeux 
profonds la mer venait se refléter. 

L'Égyptien passa, suivi du petit nègre : il voulait pêcher. 
Alors Yamina fut prise d’un soudain désir d’aller avec eux et 
de se faire promener sur la mer. Elle pria Jacques d’appeler 
cet homme pour qu'il les attendit. Ils envoyèrent l'enfant 
chercher des coussins et des lanternes, tandis qu'ils se diri- 
geaient vers l’anse où dormaient les barques. Le petit nègre 
les rejoignit bientôt, et, sautant facilement d’un rocher à 
l’autre, ils s'embarquèrent. 

Jacques se trouvait tout heureux de cette promenade noc- 
turne. À l’orient qui rougeoyait, parmi des bandes immobiles 
de nuages noirs, la lune montait péniblement. Les feux 
vacillants des lanternes, sur la moire froissée des eaux, 
remuaient des lacets d’or. L'Égyptien, debout, faisait avancer 
sans secousses le frêle esquif, et des perles de phosphore 
tombaient en lueurs fugitives des rames silencieuses. Les 
deux amants, dans les ténèbres de l'arrière, se laissaient bercer 
côte à côte. 

L'enfant, qu'ils ne voyaient pas, sans doute ému lui aussi par 
la solennité de l'heure et par la nouveauté de la scène, se 
mit à chantonner, d’abord faiblement. Ces chants appris sous 
d’autres cieux avaient des phrases gutturales qui semblaient 
une plainte douloureuse des anciens âges. 

Il s'enhardit peu à peu, et l'Égyptien, qui ramait, entraîné 
par le rythme de ses propres gestes, l’accompagna en sourdine. 

De ces deux voix si dissemblables, un timbre grave de 
vieil homme et les notes hautes de l’enfant, se dégageait 
un mystère. Ces mélopées se trainaient sur les eaux, comme 
égarées dans le silence des alentours. 

L'Égyptien n'allait pas vite. Il n'avait qu'à promener ses 
maîtres. Souvent il se reposait. Il tirait de sa ceinture une 
longue pipe à tout petit fourneau qu'il remplissait d’un 
mélange de kief et de tabac. Il en aspirait à peine quelques 
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bouffées, la pipe était fumée, puis il reprenait son mouve- 
ment las et monotone. 

La lune se dégageait des nuages; elle montait claire dans 
le grand ciel pur; ses reflets, sur la mer, faisaient comme un 
long chemin irisé qui les aurait suivis, et les yeux de Yamina 
ne se lassaient pas de s’y jouer. 

Tout bas, elle dit à Jacques, dans un soupir de bonheur : 

— Voici de douces heures qui passent trop vite... Bientôt 
Mustapha doit connaître à son tour, dans la sécurité de sa 
fuite, un plaisir pareil. Au plus tard nous le verrons demain, 
n'est-ce pas? et il nous dira comment nous pouvons lui venir 
en aide. 

— D'après ce qu'ils m'ont raconté, lui et Mohammed, nous 
pouvons les attendre demain. 

— Nous allons perdre là un ami sûr, fit Yamina. C'est 
dommage qu'ils partent si tôt : c’étaient, pour tout l'été, 
d'aimables parents à notre porte... Je peux te prédire aussi 
que tu sentiras l'absence de Mohammed. Malgré ses défauts, 
il a bon cœur et c'est un gai compagnon. 

Yamina continuait à jaser, tandis que le visage de son ami 
se rembrunissait. Soudain il répondit : 

— Que m'importe, à moi, leur départ, pourvu que tu me 
restes ! Jamais auprès de toi je ne me sentirai seul. 

Il la serra fortement contre lui et reprit bien vite : 

— Si, un jour, je devais te perdre, je ne sais ce que Je 
deviendrais. 

IL avait peine à s'exprimer. 

— Il y a des soirées comme celle-ci où l’on pense à des 
choses absurdes, — ajouta-t-il en souriant, — et l'eau sur 
laquelle nous glissons vous conseille des résolutions tragi- 
ques. Dis-moi seulement que tu m'aimes comme je t'adore, 
et je sens que je pleurerais dans tes bras. 
© Yamina n'éprouvait que du malaise chaque fois qu'il 
s’abandonnait à ces craintes désordonnées ; elle estimait que 
les discours, les paroles brülantes ne signifiaient rien du 
tout. 

Pour ne pas rompre le charme de cette heure exquise 
par une explosion redoublée de sentiments chimériques, elle 
le laissa sans réponse. Elle se contenta d’exhaler un faible et 
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long soupir, où Jacques pouvait trouver, aussi bien qu'une 
réplique apaisante à ses doutes, une cause nouvelle d’anxiété. 

Lorsqu'ils revinrent dans la baie, l'Egyptien manœuvrant 
avec précaution, ils accostèrent sans peine. Yamina sauta 
légère sur les pierres plates qu'on avait jetées là ; elle s’attarda 
un moment, regardant l’homme attacher la barque à l’un 
des anneaux qu’on avait scellés dans le roc. Ce moment d’at- 
tention, Jacques s'en étonna : d'ordinaire, elle n'attachait 
aucune importance aux détails qui ne la concernaient pas 
directement. 

Et tous maintenant silencieux, sous les rayons de la lune, 
ils s'en revenaient vers leur demeure. Dans les arbres des 
jardins, des rossignols chantaient à la nuit, et les jets d’eau 
dans les vasques murmurantes, égrenaient aussi leur petit 
chant continu. 

Là-haut, sur les terrasses, ils trouvèrent la fidèle Aïcha qui 
les attendait, déjà inquiète. Elle les servit avec empressement, 
el disparut après avoir préparé le thé, la boisson favorite de 
Jacques. Yamina prit sa guitare, inspirée par sa promenade ; 
elle joua les mélodies dont elle avait le secret, et Jacques, 
en l'écoutant, se mit à fumer l’opium. 


* 
+ % 

Le surlendemain seulement, au matin, Mustapha et Mo- 
hammed se présentèrent chez Jacques. 

Depuis plusieurs jours, un mouvement inaccoutumé de 
chariots et des files d'ânons chargés de ballots s'étaient dirigés 
vers le palais qui dominait la grève. Enfin. la veille au soir, 
Mustapha, escorté de Mohammed, avait amené là sa jeune 
épouse. 

Ils trouvèrent Jacques étendu sur des nattes ; un vélum de 
toile ombrageait la vaste cour de marbre au milieu de laquelle 
élait un bassin rempli d’eau claire: il venait de s’y baigner. 
Le long des murs tout blancs, grimpaient des géraniums 
en fleur, des glycines et des ramures vigoureuses de vignes. 
Aux angles, des orangers en caisse, chargés de fleurs et de 
fruits, exhalaient leur enivrant parfum. Tandis que le soleil, 
au dehors, luisait dans un ciel d’une pureté absolue, le grand 
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silence des matinées chaudes se répandait partout. Imprégné 
de béatitude et recueilli, Jacques fumait lentement une des 
cigarettes douces de Yamina. 

Il se leva aussitôt et manifesta quelque joie à la vue de 
Mustapha. Il avait aussi oublié depuis longtemps ses griefs 
contre Mohammed, et l'annonce de son départ avait fini par 
le lui faire considérer d’un œil indifférent. 

Il les pria, s'ils n'étaient pas trop fatigués, de l’accompagner 
dans les jardins où ils seraient plus tranquilles et plus seuls 
pour causer. Des bandes d'oiseaux pillards caquetaient dans 
les arbres, s'enfouissaient dans l'abri des roseaux. Les pro- 
meneurs croisaient seulement, à brefs intervalles, des hommes 
qui, pour éloigner ces oiseaux des jeunes plantations, parcou- 
raient la propriété d’un bout à l’autre en poussant un cri stri- 
dent, toujours le même. 

Bientôt Mustapha se mit à parler avec animation : 

— Nous voilà enfin, et nous partirons le plus tôt possible. 
Je pense que vers la fin de la semaine, dans cinq jours, tout 
sera prêt. 

— Oh! certainement, fit Mohammed qui ne pouvait se rete- 
nir ; nous n'attendons plus qu'un dernier convoi: il doit 
arriver après-demain. 

— J'espère qu'il n'aura aucun retard, reprit Mustapha. 
Pour le moment, nous préparons nos bagages de telle sorte 
qu'ils prennent le moins de place possible. Un grand voilier 
nous attendra en pleine mer, dans la nuit. Quatre barques, 
avec celles qui sont déjà dans la baie, nous sufliront. Parmi 
les hommes que j'ai amenés avec moi comme serviteurs, il y 
a des matelots du voilier ; cela simplifiera beaucoup les choses: 
si nous ne pouvons hisser les bateaux à bord, eh bien, nous 
les abandonnerons. Tu vois, — ajouta-t-il après un moment 
de silence, — tu vois que, de cette façon, tu n'auras aucu- 
nement à te mêler de cette affaire, et, au moins, tu n'auras 
rien à craindre ensuite pour ta tranquillité. 

— Tu sais pourtant, répondit Jacques, que j'aurais fait 
pour toi, de grand cœur, tout ce que tu m'aurais demandé. 

Mustapha s’inclina légèrement pour témoigner de sa recon- 
naissance, et poursuivit : 

— Dès ce soir, j'ai l'intention d'aller pêcher. Le Palais a 
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une police admirablement faite, et, de cette manière, si l’on 
nous surveillait, j'égarerais les soupçons, puisqu'on nous 
verra revenir bientôt. 

Jacques demanda vers quels bords ils feraient voile, et si 
l'on aurait bientôt de leurs nouvelles. Mustapha réfléchit 
quelques secondes et répondit enfin qu'il préférait tenir secrète 
leur destination. 

— Surtout, ne t'en étonne pas, dit-il, et ne va pas te 
figurer que je doute de ta discrétion! Je sais que j'y peux 
compter même après notre départ. Je t'ai déjà donné de 
grandes preuves de confiance et je n’ai pas eu lieu de m'en 
repentir ; mais c'est un point que je me suis promis de ne 
révéler à personne, et je crois même que Mohammed, qui 
m'accompagne, n'en sait rien non plus. 

Mohammed haussa les épaules; et cela pouvait signifier 
que, s’il n'en savait rien, il s’en doutait peut-être, ou que 
cetle marque de défiance était bien inutile avec lui. 

— Je te prierai donc, en ami, de ne pas insister là-dessus. 
Mais tu seras au moins informé de notre heureuse arrivée, à 
moins pourtant que tu ne quiltes le pays toi-même avant que 
la nouvelle ait pu te parvenir. 

Jacques ne songea qu’à rire à cette idée saugrenue. 

— Pourquoi imaginer de telles choses? Quitter ton beau 
pays! mais tu n’y penses pas... Ah! oui, peut-être, si Yamina 
consentait à me suivre, or vous savez tous deux combien 
peu elle aime les voyages !... Oui, dans les premiers temps 
quand nous vivions seuls, j'aurais pu la décider. Mais, depuis 
que Bent Haoua est venue demeurer avec nous, je n'ai plus 
même songé à lui parler de ces projets. Sa tante a regagné 
peu à peu de l’autorité sur elle. Heureusement, elle n’a pu 
entamer notre amour. 

— Je connais ma tante, interrompit Mohammed; elle aime 
trop Yamina pour la contrarier; jamais pareille idée ne lui 
serait venue. 

— Je suppose que d’autres raisons encore ont pu la rete- 
nir, fit Jacques. Elle sait que je la chasserais sans pitié si 
Je lui voyais prendre une trop mauvaise influence sur celle 
qui est toute ma vie... et, comme elle ne tient pas à perdre 
sa Yamina, elle reste prudente soigneusement. 
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Mustapha l'avait écouté. La mobilité de sa physionomie 
aurait pu révéler à Jacques, s’il y avait prêté attention, que des 
sentiments divers l’agitaient ; sans y attacher d'importance, 
Jacques remarqua seulement que son ami fondait un petit 
sourire de gêne dans un silence définitif. 
+. 


. 
* 


De la terrasse où elle se délassait, nonchalante, parmi les 
feuillages, Yamina les regardait se promener. La brise agitait 
autour de sa tête les boucles parfumées de ses cheveux 
dénoués ; elle quittait parfois ses mules brodées d’or pour 
brûler son pied nu sur les dalles de marbre. Elle s’amusait 
ainsi. Elle avait sur ses épaules deux pigeons familiers aux- 
quels distraitement elle donnait à manger. 

Elle attendait, légèrement impatiente, le moment où Jacques 
rentrerait, où elle pourrait voir son frère et surtout Mus- 
tapha. 

Elle n'’osait appeler ni trop se montrer, à cause des 
crieurs qui parcouraient les jardins, et, comme elle compre- 
nait que les trois hommes causaient avec intérêt, elle aimait 
encore mieux leur laisser le temps de se dire tout ce qu'ils 
avaient à se communiquer. Sans doute elle tirerait aisément 
de Jacques ce qu'elle désirerait savoir... Enfin elle les avait 
vus ne plus rien se dire, puis se diriger vers la maison. 

Alors elle était descendue précipitamment, donnant le vol 
à ses deux oiseaux, et avait passé devant son miroir pour 
arranger sa chevelure. Elle avait piqué dans ses boucles des 
géraniums et des coraux. 

Elle portait, ce malin-là, une robe de moire blanche toute 
brodée de bouquets de fleurs en perles; et de petites tiges de 
perles vertes couraient sinueuses de l’un à l'autre. Ce long 
fourreau blanc, sans bijoux, d’où ses bras sortaient, délicats 
et blancs, laissait toute son intensité d'expression à son beau 
visage, et le bistre de ses paupières augmentait encore l'éclat 
de ses yeux profonds. 

L'air vivifiant des campagnes maritimes avait donné une 
nouvelle fraîcheur à son teint; on aurait pu dire qu’elle s'en 
trouvait toule rajeunie, si elle n'avait pas été, elle-même, une 
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image vivante de la souple et gracieuse jeunesse, et les trois 
hommes, quand ils la virent apparaître dans l'encadrement 
de marbre et de faïences claires, sur le seuil de sa chambre, 
ne purent contenir un mouvement d’admiration. 

Elle avait conscience de sa beauté; un sourire d’orgueil 
et de reconnaissance éclaira son visage. Elle était désirable 
infiniment, avec sa gentillesse. Jacques sentit bouillonner en 
son cœur le souvenir des voluptés passées. 

Ce ne fut pas sans trouble non plus que Mustapha s’appro- 
cha d'elle. Il y avait plusieurs jours qu'il ne l’avait vue, et 
ces Journées, malgré ses graves préoccupations, lui avaient 
paru ternes et plus longues que des siècles. Il n’était pas sans 
inquiétude sur la manière dont elle l’accueillerait après cette 
séparalion; mais, pour dissimuler, elle avait une grande force 
d'âme, et, tout en se laissant prendre par la taille par Jacques, 
qui l’entraînait à l’intérieur, elle détourna un peu la tête vers 
Mustapha et lui tendit gracieusement sa petite main chargée 
de bagues. 

Lorsqu'ils furent assis sur des coussins bas, Mohammed 
dit à sa sœur : 

— Nos amies sont tristes de t'avoir perdue, Yamina. Elles 
déclarent qu’elles ‘ne peuvent plus rester loin de toi; Doudja 
surtout, qui passe son temps à pleurer ton absence... Elles 
savent bien que tu penses toujours à elles; pourtant, elles 
craignent que tu n’oublies ta promesse de les faire venir 
auprès de toi. Elles ne sortent plus, elles ne veulent plus 
aller danser nulle part, et, comme je pars avec Mustapha, 
elles vont probablement tomber dans la misère... L'opium, 
il est vrai, les console de tout, mais c'est dommage, car 
c’étaient assurément nos meilleures danseuses. 

Jacques l’interrompit : 

— Voilà bien Mohammed! Tu me fais rire, avec ton air 
détaché. Tu n'as pas l’air d’être bien affligé de quitter 
Féroudja. Pourtant elle a toujours été tendre avec toi et je 
croyais que tu l’aimais beaucoup. 

— C'est vrai, je l’ai beaucoup aimée, beaucoup... 

Et Mohammed fit un geste large pour dire qu'il y avait 
longtemps de cela. 

— Nous sommes, malgré mon départ, restés bons amis. 
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Et puis, surtout, je n'ai plus d'argent! — ajouta-t-il sur un 
ton de reproche auquel Jacques ne voulut pas prendre garde. 
— Enfin tu dois comprendre que Je n'aurais pas souvent 
l’occasion de quitter le pays en aussi bonne compagnie, pour 
faire un voyage dont la perspective m'enchante. 

Yamina, étendue un peu en arrière de Jacques, avait re- 
gardé plusieurs fois Mustapha fixement ; mais celui-ci avait 
laissé passer ces regards sans chercher à y répondre ou sans 
le pouvoir : il se trouvait en face de Jacques, et le visage 
éclairé en plein par la lumière qui entrait de la cour dans la 
pièce, partout ailleurs très sombre. 

Yamina dit à Jacques, tout près de son oreille : 

— Es-tu encore disposé à retourner en ville, pour y 
prendre nos amies? Mon âme est triste de les savoir tristes. 
Je suis sûre que la joie refleurira sur leur visages quand elles 
seront de nouveau avec nous. 

Jacques répondit seulement par un geste aflirmatif, accom- 
pagné d’un sourire pour tant de grâce et de bonté. La joie 
qu’en ressentit Yamina la fit se lever et danser un peu par la 
chambre. 

— Alors, fit Mustapha, tu devrais t'y rendre bien vite, afin 
que tu soies de retour avant notre départ; je te l’ai dit, nous 
partirons à la fin de la semaine : vous seriez moins seuls 
pendant les jours qui suivront... Je te dis cela, — continua-t-il 
avec aisance, — car j'éprouverai de la peine à vous quitter, 
et je puis croire, d’après les nombreuses marques d'intérêt 
que vous nous avez données, je puis croire que vous éprou- 
verez de la peine aussi... D'autre part, ton absence, qui 
pourra ne durer que deux jours, sera suffisante pour faire 
penser que tu n'étais mêlé en rien à notre entreprise. Et 
pendant ces deux jours, si tu crains qu’en ces campagnes éloi- 
gnées Yamina ne se trouve trop isolée chez toi, même avec sa 
tante dans ta maison, c’est avec bonheur, tu le sais, que 
nous lui offrirons l'hospitalité. 

— C'est la raison même qui sort de ta bouche, dit Jacques, 
et, si Yamina y consent, je ne m'y oppose pas. 

Yamina avait été toute surprise en apprenant que le départ 
de Mustapha était si proche; et ce ne fut pas sans une légère 
émotion, vite maîtrisée, qu'elle agréa à ces projets. 
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Elle revint se mettre aux pieds de Jacques et lui dit : 

— Je n'aurais jamais osé te demander cette grâce de 
retourner, même avec ma tante, auprès de ma cousine, 
dans la maison de Mustapha; mais c'est avec joie que je m'y 
rendrai. Mon âme ne se sent pas à l'aise dans cette grande 
maison silencieuse, elle-même ensevelie dans l’ombre des 
jardins profonds. 

Elle avait d’abord appréhendé l'absence de son ami. Mais 
cet arrangement était fort simple et sauvait tout. Elle se 
réjouissait de recevoir bientôt les deux sœurs ; elle avoua 
pourtant qu'elle aurait préféré presque attendre un peu ce 


plaisir jusqu'à telle ou telle occasion; — d’autres amis, 
quelque jour, seraient venus de la ville et les danseuses 
auraient pu se joindre à eux — plutôt que de laisser partir 


Jacques et de rester seule à entendre, à la nuit tombante, 
les paons crier dans les arbres parmi les vols effarés des 
chauves-souris. 

Il fut convenu que Jacques partirait le surlendemain ; il 
serait de retour le soir du jour suivant: Il aurait encore le 
temps de voir Mustapha et Mohammed avant leur fuite. 


LU 
LS 


Une fois qu'il eut franchi les portes massives et basses 
de la ville, Jacques sentit un malaise l'envahir à la pensée 
qu'il allait rentrer dans sa demeure close et n'y trouverait 
point Yamina. 

Il marcherait dans de l’obscur, les portes grinceraient péni- 
blement sur leurs vieux gonds rouillés ; au lieu du doux 
parfum des fleurs qu’elle répandait toujours dans leurs cham- 
bres accoutumées, l’air endormi aurait des senteurs d’aban- 
don et de choses mortes. Du haut même des terrasses, s’il 
avait le courage de monter jusque-là, il savait d'avance que la 
vue merveilleuse le laisserait indifférent et las. Il regarderait 
sans voir, tout entier aux écoutes d’un chant imaginaire, 
la voix de son aimée, qui reviendrait là pour lui, ou l'écho 
de ses anciens rires. 

Indécis et peu pressé, il marchait à pas lents, ayant remis 
son cheval aux mains de son domestique. Il arriva à la place 
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de Si-el-Oulhi, qui avait repris son aspect morne et presque 
délaissé des jours ordinaires. Le soleil dardait amplement ses 
rayons sur la terre poussiéreuse, où des dormeurs étendus 
enfouissaient dans les plis immobiles de leurs burnous des 
songes paisibles et très longs. 

Devant lui, les hauts murs de la mosquée vibraient de 
chaleur dans l’azur intense. Il voulut entrer dans le sanctuaire 





pour s’y rafraîchir et pour y méditer; mais il resta longtemps 
à contempler l'édifice, immobile et sans désir. 

IL s'était adossé contre un arbre maladif, déjà vicillot 
sous la poussière, bien que jeune et de plantation récente. 
Il regardait passer avec nonchalance des indiflérents. 

C'étaient tous, hier, des indifférents, oui, sans doute, ces ! 
gens qui défilaient devant lui, ces inconnus dont le visage ne 
lui rappelait rien, qui ne le regardaient même pas. Il s'en 
était peu soucié, il ne l’avait pas même remarqué, autrefois, 
dans ses jours de bonheur; maintenant qu'il était triste, il 
s’en étonnait péniblement. Presque à son insu, il dévisageait 
tous ces passants avec une attention nouvelle, pour y trouver 
un ancien ami, un camarade, même une relation vague et 
déjà oubliée, peut-être aussi un regard qui se lierait au sien 
et lui rappellerait celui de sa Yamina. 

Mais ses recherches demeuraient vaines, ses perceptions 
s'émoussaient, malgré son effort, au lieu de s’aiguiser; rien 
décidément ne flottait d'elle dans l'atmosphère qu'il res- 
pirait. 

La transition était trop brusque des paisibles campagnes à 
la ville bruyante, pour qu'il pût reprendre aisément le cours 
de ses pensées familières. Il se trouvait désorienté, avec un 
grand trou vide dans la tête. 

— L'opium, l’opium me manque! murmura-t-il. 

Cette phrase était venue d'elle-même expirer sur ses lèvres: 
il répéta : 





L'opium, l’opium.… 

Alors son esprit s’éclaircit; il se remua et se mit à marcher 
plus allègrement : il était décidé. Il irait directement chez les 
danseuses et ne rentrerait chez lui qu’au soir, pour y dormir, 
comme il l’avait promis à Yamina. 

A l’idée seule de retarder un peu le retour dans sa mai- 
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son, qu'il jugeait douloureux, il lui sembla qu’on l’avait 
débarrassé d’un grand poids. L'avenir immédiat, cette visite 
à leurs amies, le rassénéra. Il s’en fut plus joyeux sous le 
soleil éclatant, par le dédale des rues tortueuses et blanches, 
encombrées de populace. 

Il fit un léger détour et s'engagea dans la partie des souks 
où les subtils aromes alourdissaient l’air paisible : il voulait 
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revoir son vieux marchand de parfums et lui acheter des 
essences rares pour les deux sœurs. 

Une déception l’attendait. La boutique était fermée par des 
planches disjointes sur lesquelles se montrait encore une 1 
peinture, une main à demi effacée. Jacques apprit des voisins 
| que le vieillard était mort. 

Il n'avait jamais songé que ce patriarche, un jour, ne 
reviendrait plus dans sa boutique, n'y ferait plus ses longues 
stations immobiles, en poursuivant avec son commerce, ses 
méditations indéterminées. 

IL était mort. C'était tout ce que les voisins avaient ré- 
pondu à l'étranger, tout ce qu'il en saurait. Où et comment 
était-il mort? De quelle façon les siens l’avaient-ils porté en 
terre; dans quel joyeux cimetière dévalant à flanc de coteau, 
sous quels arbres l’avait-on couché, bercé par le chant des 
oiseaux dans le parfum des fleurettes ? 

Jacques aurait voulu savoir tout cela. connaître un peu la 
peine de sa famille. Devant lui, quelques planches usées ren- 
fermaient, dans un étroit espace enténébré comme un tom- 
beau, tout ce qui avait été la vie de cet homme et sa raison | 
d'être. Et pour répondre à ses regrets, à sa sympathie curieuse, 
rien que cette façade close et muette. 

Ce manque nécessaire de renseignements l’inquiétait jus- 
qu'à l'angoisse. Il y avait pour lui toujours tant de parties 
mystérieuses dans ces vies d’islam, jalousement fermées au 
monde extérieur! tant d'actions et de démarches dont les 
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vrais mobiles lui restaient inconnus, tant de silences dont il } 4 
ne comprenait pas le sens! 

Souvent il s'était laissé gagner par le découragement à ne 
pas pénétrer plus avant dans les pensées de Yamina vers qui 
se tendaient sans cesse toutes les forces de son être. Son grand : 
amour, s’il le rendait parfois aveugle, aurait pu le rendre clair- 
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voyant; mais non, il était obligé de s’avouer qu'elle lui était 
encore totalement étrangère. 

Elle n’avait jamais consenti à parler de son enfance, — 
non par gêne, mais c'était inutile, pensait-elle, et très loin 
déjà. Jacques devait se contenter du moment présent, savoir 
accepter ce qu'on voulait bien lui dire et ne pas se montrer 
indiscret. 

Il s'était de nouveau laissé envahir par le souvenir de 
Yamina. Il fit un effort pour n’y plus songer. Il entra chez 
un autre marchand de parfums, dont l'étalage propret lui 
parut banal. Il acheta au hasard quelques petits flacons d’es- 
sence et se dirigea vers la demeure de ses amies. 


% 

Les deux sœurs ne l’attendaient pas. Elles l’accueillirent 
avec de grandes marques de joie et de reconnaissance. Elles 
s’empressèrent auprès de lui pour lui offrir des rafraichisse- 
ments, pour lui faire passer des vêtements amples et frais, 
pour lui faire baigner les pieds dans de l’eau parfumée. 

Quand elles apprirent qu'il venait les chercher et les 
emmener avec lui dès le lendemain, elles se regardèrent, 
saisies d’une telle joie, qu'elles ne trouvèrent rien à lui 
répondre. Elles doutlaient presque de leur bonheur. Elles 
allaient donc revoir Yamina, elles ne seraient plus aban- 
données ; elles pourraient donc reprendre goût à leurs jeux et 
à la vie, après les douloureux moments qu'elles venaient de 
passer. L'arrivée de Jacques avait déjà rendu à Féroudja 
toute sa gaieté ; elle affirmait hautement la vertu de ses amu- 
lettes. 

Elle ramassa une guitare qu'elle avait oubliée dans un 
coin, et, de ses doigts qu'elle traînait sur les cordes, elle 
agitait en même temps les colliers de fleurs odorantes qui 
s’étageaient sur sa jeune poitrine. 

Jacques les engagea vivement à faire leurs apprêts sans 
tarder. Il était pressé de repartir avec elles, de sentir autour 
de lui une petite fièvre, une agitation qui ne rappellerait pas 
les jours anciens, mais lui donnerait bien la sensation 
d'autre chose, d’une heure trépidante et brève, après laquelle 
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il se retrouverait dans le calme bonheur de la campagne, 
auprès de sa Yamina. 

Doudija, elle, n'avait pas bougé. Elle lui parut très abattue, 
les traits encore plus tirés. Tandis que Féroudja courait 
joyeusement par toute la maison, égrenant des chants et des 
rires dans les escaliers tortueux et sonores, il resta longtemps 
à lui tenir compagnie. 

Îl apprit qu'elle fumait de plus en plus l’opium; cette com- 
munauté de goûts le rapprocha un peu d'elle. Il se rappela la 
dernière pensée qui l'avait décidé à venir chez les danseuses; 
un besoin de fumer grandit en lui, très impérieux, mais il ne 
vit pas dans la chambre la fumerie qu'il connaissait bien. Il 
n’osait pas avoucr sa faiblesse à Doudja ; il n'osait pas 
lui demander de faire apporter les petites fioles dont l'odeur 
le grisait d'avance, ni les pipes qui versaient l'oubli dans son 
âme ; — il n'osait pas, et pourtant il se disait qu’en vérité, 
quelques bouflées seulement, par cette lourde après-midi de 
soleil, lui feraient grand plaisir, et tempéreraient un peu ses 
nerfs. Mais Doudja se contentait de dormir dans la journée, 
préférant les nuits sombres et paisibles pour se livrer à son 
passe-temps de découragement. 

Les servantes allaient et venaient par les chambres dont 
les portes n'étaient fermées que par des toiles ; quand elles 
traversaient en bas la grande cour de marbre, elles faisaient 
trainer, par petits coups secs, leurs socques sous leurs pieds 
nus. Jacques percevait tous les bruits caractéristiques des 
heures chaudes : les petits cris des oiseaux caplifs dans leurs 
cages et qui voletaient, les ailes entr'ouvertes, d’un barreau à 
l'autre : l’égrènement du jet d’eau, plus distinct; le frotte- 
ment de deux branches quand la brise passait sur les arbres 
de la cour. Au dehors, c'était l'appel d’un marchand am- 
bulant qui faisait sa tournée habituelle, ou l'ébrouement d'un 
cheval au repos qui s'irritait contre les mouches. 

La journée s’avançait ; Féroudja reparut, apportant la fu- 
merie. Une servante la suivait avec un grand plateau sur 
lequel leur repas du soir était servi. Les deux sœurs avaient 
coutume de le prendre tôt quand elles étaient seules, afin 
d'avoir toutes les longues heures nocturnes pour s’engourdir 
dans les lourdes fumées. Elles insistèrent vivement auprès 
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de Jacques pour qu'il restât chez elles, et partageät au moins 
leur diner, s’il ne voulait absolument pas leur tenir compa- 
gnie jusqu’au lendemain. 

Doudja, sans perdre de temps, s'était déjà préparé une 
pipe, et, quand il eut pensé au bonheur qui était là si près, 
il ne sut pas résister. Il n'avait pas à s'inquiéter de son 
domestique: cet homme devait passer la nuit au fondouk, 
avec les chevaux, et, le lendemain seulement, à la première 
heure, il viendrait l’attendre à sa porte 

Après le diner, Jacques monta un instant sur les terrasses 
pour fumer une cigarette, mais, malgré la majesté de l'heure 
silencieuse et la beauté du décor il ne s'y attarda guère. I] 
ne se disait même plus qu'il serait temps pour lui de rega- 
gner sa maison solitaire; il se sentait invinciblement attiré 
par l’opium, et bientôt 1il descendit auprès des deux sœurs, 
qui fumaient tranquillement. 
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Le cerveau vague et las encore des terribles fumées, Jacques 
se réveilla lentement. Il était tout endolori, la tête aflreuse- 
ment lourde et la bouche pâteuse, sans aucune notion de 
l'heure ni de l'endroit où il se trouvait. Ses yeux erraient 
autour de la pièce, et ne pouvaient se fixer. Il fit un grand effort 
pour se mettre sur son séant, et se passa la main sur le front, 
où ses cheveux tombaient embroussaillés. Puis il vit une 
forme à côté de lui, une forme immobile, qui dormait pro- 
fondément. C'était Doudja, qu'il reconnut enfin. 

Peu à peu il se rappela tout ce qui s'était passé la veille, 
toutes les pipes qu'il avait fumées l'une après l’autre, en proie 
à une véritable frénésie. Comme il entrait dans la chambre 
une faible lumière, il en conclut que le jour commençait à 
se lever. Il avait donc passé la nuit là, au lieu de retourner 
chez lui selon sa promesse; mais celte idée, en ce moment, ne 
le gènait pas, au contraire: il avait ainsi évité, sans le vou- 
loir. des heures de malaise et de tristesse. 

Il se leva machinalement, et, tout chancelant, alla s’ac- 
couder sur le balcon de la galerie. Il lui fallait maintenant 
songer au départ, s'occuper des chevaux et du domestique 
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qui devaient déjà l’attendre à sa porte, là-bas, devant la 
maison qu'il ne cherchait pas à revoir. Il devait penser à un 
tas de choses et tout cela roulait dans sa tête, sans le décider 
à vouloir ni même à remuer. 

En face de lui, soudain, il vit apparaître Féroudja et la 
considéra d’un œ1l morne. Il ne comprenait pas pourquoi 
elle riait si fort. Elle vint s’accouder auprès de lui. Elle lui 
passa amicalement la main sur la lête afin de réparer un 
peu le désordre de sa chevelure. 

— Mon ami, lui dit-elle, si tu avais un miroir devant toi, 
c'est à peine si tu te reconnaîtrais. Combien de pipes as-tu 
fumées pour dormir aussi longtemps? Tu ne me parais pas 
bien préparé, à présent, pour voyager à travers les grandes 
plaines. 

Jacques restait sans répondre. 

— Sais-tu l'heure qu'il est? reprit-elle. 

— Tu n'es donc pas restée tout le temps avec nous? Je 
croyais que tu avais fumé autant que nous... Fais-moi seule- 
ment préparer du thé très fort et lu verras comme je serai | 
vite remis. Pendant que j'irai chercher les chevaux, réveille 
Doudja et habille-la. 

Féroudja ne riait plus. Elle le regardait avec un peu 
d'anxiété, pendant qu'il articulait péniblement ces paroles. 
Elle hésitait à répliquer. 

— J'ai été bien folle, dit-elle enfin, de ne pas t’enlever la 
fumerie quand je suis allée me coucher. Te voilà complète 
ment abattu. Quant à partir maintenant, il n'y faut plus 
songer; nous avons du temps devant nous : tu ne vois pas 
que le jour tombe ?... J'ai tout essayé aujourd'hui pour te 
réveiller sans y parvenir. Tu peux te reposer jusqu'à demain. 
Seulement, Yamina nous attendait; nous devrions être auprès 
d'elle, à présent, elle sera sans doute bien inquiète. Je n'ai 
pu savoir où ton domestique se trouvait, et, quand j'ai 
envoyé ma servante chez Loi, les voisins lui ont dit qu'un 
homme avec des chevaux avait attendu toute la matinée, 
puis qu’il était reparti. 

Tandis qu’elle parlait, Jacques l’'écoutait distraitement. Il 
comprenait peu à peu tout ce qu'elle lui disait, mais ne sen- 
lait pas ce que l’aventure avait de fâcheux. Il n'aspirait qu'à 
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fl un profond repos, où ne flotterait aucun souci. La nuit venait 
rapidement. 

Féroudja n’insista pas. Elle s’en fut lui préparer la boisson 
réparatrice et le laissa tout à sa torpeur. Cependant, couché 
sur les coussins, il éprouvait maintenant un grand dégoût de 
lui-même. 

Il but avidemment, dévoré par une soif ardente, le thé 
fort et brûlant que Féroudja lui servait avec sollicitude. Il se 
sentit mieux et se mit à causer. 

IL voulait tout de suite aller au fondouk, pour voir son 

s domestique, lui donner de nouveaux ordres : il lui dirait de 
venir les attendre devant la porte des danseuses, le len- 
demain matin, à l’aube. Il voulait aussi chercher un homme 
qui, moyennant une forte récompense, galoperait dans la 

nuit jusqu’à Tissemsil, pour rassurer Yamina et sa tante. 

Il se sentait horriblement coupable. Il soumettait hum- 

| blement ses projets à Féroudja, attendant qu’elle se pronon- 
çât pour se conformer à ce qu'elle lui dirait. 

La danseuse n'avait pas une vue aussi tragique des choses. 
Elle estima qu'il ne serait pas mauvais d'envoyer aussitôt un 
courrier à Tissemsil; mais, pour cela, il n’était pas nécessaire 
qu'il sortit. Au contraire, il ferait bien même de dormir, afin 
d'être complètement rétabli pour la longue route du lendemain. 
Il n'avait qu'à lui indiquer le fondouk où ses chevaux étaient 
remisés ; elle s’occuperait de tout. 

IL accéda volontiers à ces propositions. Tout, en somme, 
s’arrangeait pour le mieux... Féroudja descendit et il se remit 
à boire du thé. 

Il reprenait peu à peu conscience de lui-même. Il se figurait 
4 Yamina dévorée d'inquiétude. Il mesurait, à son chagrin nais- 

sant de la faire souffrir, la peine qu'elle devait ressentir de 

ce retard inexplicable. Et comme les attaques, même de 
plein jour, n'étaient pas rares en certaines gorges abruptes où 
| passait la route, il se dit que Yamina devait les croire vic- 

4 times d’un guet-apens. 

Et, plus il y pensait, plus 1l se trouvait impardonnable de 
s'être ainsi abandonné à son vice; et le remords qui le tenail- 
lait ravivait son amour. La veille, en arrivant, il avait dé- 

claré aux deux sœurs qu'il voulait retourner chez lui pour y 
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passer la nuit; elles n'avaient pas trop insisté pour le retenir, 
suffisamment heureuses de le voir et de partir avec lui dès 
le lendemain. S'il était resté, c'était de son plein gré en 
somme, pour éprouver des sensations dont il n'avait pas le 
courage de se priver plus longtemps, par crainte aussi de se 
retrouver solitaire dans la maison où tant de jours heureux 
s'étaient écoulés. 

Féroudja avait envoyé au fondouk indiqué par Jacques un 
enfant de la rue habitué à faire ses commissions ; puis elle 
était remontée. Doudja s'était réveillée à son tour ; elle 
buvait du thé sans rien dire. Comme autrefois les longs 
cierges grêles répandaient, avec leur fumée odorante, une 
faible lumière dans la pièce. 

Ils attendaient, silencieux, le retour de l'enfant. 


Quelques légers coups frappés à la porte extérieure réson- 
nèrent dans la maison. C'était l'enfant qui revenait, sans 
doute; mais Jacques, tiré de son apaisement par ce choc, 
sentit son cœur battre à grands coups dans sa poitrine. 

Les socques de la servante menèrent leur petit bruit régu- 
lier et non pressé sous les épais feuillages de la cour. Sitôt 
les loquets de la porte tombés, Jacques perçut confusément 
deux voix de femme qui discutaient. Féroudja reconnut à 
certains éclats la voix de sa servante, mais l’autre, qui ne 
lui était pas familière, attira son attention. Elle se précipita 
en bas pour savoir ce que cela voulait dire. Jacques se leva 
aussi, ct, plongeant ses regards dans la cour, s’eflorça de 
comprendre ou de deviner ce qui pouvait amener une femme 
à cette heure tardive et provoquer dès le début un échange 
de paroles aussi hautes. Il faisait trop sombre au-dessous 
de lui, malgré les feux bas d’une lanterne rougeoyante, pour 
qu'il pût rien voir, mais il entendit nettement Féroudja pous- 
ser un grand cri de surprise auquel succéda un silence. Et 
de nouveau une vive conversation à demi-voix s’engagea entre 
les deux femmes, qui restaient immobiles dans la pénombre. 
Il ne pouvait rien saisir de leurs chuchotements ni de leurs 
gestes ; enfin elles montèrent l'escalier tournant. Une terrible 
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angoisse étreignait Jacques à la gorge. Il ne doutait plus 
qu'un malheur lui fût arrivé. 

Féroudja apparut la première. Elle tenait d’une main cris- 
pée la lanterne qui vacillait : de-ci de-là une longue traînée 
de falotte lumière faisait scintiller au passage les faïences 
claires du mur et du sol. Derrière Féroudja venait une femme 
soigneusement voilée. 

Elles entrèrent dans la chambre et Jacques les suivit. L’in- 
connue, rapidement, laissa tomber ses voiles. Il se trouvait 
en présence de Bent-Haoua. Il se demanda s’il ne rêvait pas: 
Bent-Haoua, la tante de Yamina, dans cetie maison, à 
cette heure! Où donc était Yamina? 

L’attendait-elle chez lui? Mais pourquoi cette surprise et ce 
brusque retour ? Que s’était-il passé à Tissemsil)... Avait-on 
découvert le plan de Mustapha et les avait-on, lui et les 
siens, emmenés prisonniers) Dans ce cas, Yamina et sa tante, 
surprises, auraient été, elles aussi, contraintes de le suivre. 

Toutes ces questions, avec leurs réponses immédiates et 
contradictoires, se pressaient dans sa tête; et tantôt il élait 
rassuré, et tantôt inquiété atrocement. Devant le visage im- 
mobile de la vieille, il ne trouvait pas les mots pour formuler 
ses pensées. L'émotion, jointe à l’opium dont il était encore 
saturé, l'avait paralysé pour ainsi dire. 

Enfin il s’avança vers Bent Haoua et lui demanda rapide- 
ment, d’une voix altérée : 

— Où est Yamina? Parlez vite; qu'est-il arrivé pendant 
mon absence? 

La vieille ne se pressait pas de répondre. Elle conserva 
son attitude impassible, mais ses yeux s'éclairèrent d’une 
grande haine où perçait de la joie mauvaise. Elle redressa 
son corps voûté par l’âge, et les rudes plis de son visage se 
contractèrent en une indicible expression de mépris pour son 
adversaire. 

— Yamina est tranquille où elle est, à présent ! fit-elle. 

Et, sans ajouter un mot, elle s’assit. Jacques avait une envie 
folle de se précipiter sur cette atroce vieille, qui le faisait tant 
souffrir, et de l’étrangler ; puis, soudain, il crut à une plai- 
santerie combinée pour le punir d’être resté chez les dan- 
seuses, et plus longtemps qu'il ne l'avait dit. 
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Bent Haoua le considéra de ses yeux perçants, tout chargés 
de fiel, et poursuivit : 

— Tu veux savoir où est Yamina? Eh bien! sache que tu 
ne la reverras plus jamais !... Où elle est? — ricana-t-elle. — 
Elle est partie avec sa cousine et Mustapha, et toute sa 
famille. Nous t’avons trompé, mon ami: ils se sont tous 
embarqués, hier au soir, comme c'était convenu depuis long- 
temps. Si je suis restée, moi seule, ici, c’est que je suis trop 
vieille, et que je voulais aussi un peu avoir le plaisir de te 
l'apprendre. 

Jacques, anéanti, n'écoutait plus. Il était tombé dans un 
état de prostration où la douleur même se percevait à peine. 
Impitoyable, Bent Haoua laissait couler un flot de paroles 
outrageantes : 

— Tu croyais donc que je te laisserais toujours le maître 
de garder Yamina, ma fille, après que tu me l'avais prise? 
Tu t'imaginais donc qu'un étranger, avec son or, pourrait 
s'installer chez moi sans avoir à redouter ma haine, ni 
craindre ma rancune. Si la pauvrette a jamais eu la faiblesse 
de t'aimer, ce que je ne veux pas croire, c’est qu'elle était 
jeune et amoureuse du luxe que je ne pouvais lui procurer. 
Mais je t'ai toujours maudit pour deux !. 
qu'elle était perdue, quand tu me l'as ravie, je n'ai accepté 
d'aller vivre sous ton toit que pour tâcher de la ramener à 


.. Quand j'ai compris 


| moi. Mais quand j'ai su que Mustapha l’aimait en silence, 
alors J'ai conçu le plan qui vient de réussir... Tout lui est 
pardonné maintenant, à ma Yamina chérie! Elle est rede- 
venue islam comme nous tous, et, même si je ne devais plus 
la revoir, elle qui a été toute ma vie et toute ma joie, je 
m'endormirais tranquille de mon dernier sommeil, à savoir 
qu'elle n’est plus ta chose. 

Elle se leva et se dirigea vers la porte. 

— On est venu ce matin, reprit-elle, te chercher à Tis- 
semsil : on connaissait déjà leur fuite; on te soupçonnait 
de l’avoir préparée. Mais je n'ai rien voulu dire. Va-t'en ou 
demeure, peu m'importe ; Je ne t'en veux plus, je te remer- 
cierai plutôt d’avoir aidé ma vengeance ! 


R. H, DE VANDELBOURG 
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L'« Affaire» est au procès comme la mer au navire : elle 
le déborde à l'infini. Elle est une mêlée de sentiments, de pas- 
sions et d'idées où se révèle la France comme elle est, incer- 
taine et troublée. Je voudrais chercher les causes de ce trouble 
et de cette incertitude. 

C'est une enquête difficile: nous n’y demanderons pas le 
témoignage de ceux qui furent engagés dans le procès comme 
accusateurs ou comme défenseurs, ni de ceux qui plaidèrent 
devant ie public pour ou contre l'accusé. Ceux-là ont été 
déterminés par des raisons de conscience ou par des raisons 
d'intérêt. Mais la masse prit parti pour ou contre l'accusé, 
d'un mouvement instinctif, ne sachant rien du procès, ou 
se contentant d'y prendre ce qui flattait et confirmait une 
conviction arrêtée d'avance; c’est en elle qu'il faut chercher 
l'état politique et moral de notre pays. Elle est partagée en 
deux camps, dont ni l’un ni l’autre n’est homogène. Aussi 
faut-il employer, pour les désigner, les deux termes que 
l'usage a consacrés : anti-dreyfusards et dreyfusards. Mieux 
vaudrait ne pas faire usage de ces mots, qui sont barbares, 
mais il est impossible d'en trouver de meilleurs pour désigner 
ces deux rassemblements. 
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Fu 

Si l'on cherche le caractère le plus général qui les dis- 
tingue l’un de l’autre, on trouve que, sauf des exceptions à 
faire pour des individus ou pour de petits groupements, le 
camp anti-dreyfusard réunit les conservaleurs de toutes 
nuances, depuis le gentilhomme royaliste et catholique jus- 
qu'aux républicains les plus modérés, c’est-à-dire jusqu’à 
ceux qui veulent une République aussi semblable que pos- 
sible à la monarchie, s'appuyant sur les mêmes forces, res- 
pectant et défendant la hiérarchie sociale. une république 
minima, sorte de monarchie constitutionnelle à tête diminuée. 
L'autre camp contient (sauf, comme tout à l'heure, quelques 
exceptions) les républicains qu'on appelle avancés, des socia- 
listes, des révolutionnaires et des anarchistes. Il a été facile de 
constater, au cours de la crise, que l'opinion politique, de 
plus en plus, a fait ce classement. Beaucoup de républicains 
et de socialistes, anti-dreyfusards à l’origine, ont changé de 
camp lorsqu'ils ont vu le procès exploité contre la République 
par presque tous ses ennemis : et, à mesure que s'opérait ce 
mouvement des républicains, le parti adverse se renforçait et 
devenait plus actif et plus violent. Un autre phénomène très 
curieux s'est produit. Des deux côtés les plus modérés se 
sont rapprochés des extrêmes. Dans des réunions publiques, 
des intellectuels ont donné la main à des anarchistes, aux 
applaudissements d'un auditoire mêlé d’intellectuels et d’anar- 
chistes : de même, il est visible que des républicains de l'autre 
camp se résigneraieut vite à la monarchie : ils n'ont plus 
qu'une très faible répugnance pour « l'opération de police un 
peu rude » qu'on nomme un coup d'État. 

Somme toute, l'opinion politique préalable a décidé le 
plus grand nombre d'opinions sur le procès. Par opinion 
politique, on entend ici non pas, comme c’est l'ordinaire, 
la préférence pour telle ou telle forme de gouvernement, 
mais une façon de concevoir la France. Peu imporie que 
celte conception générale soit très vague et confuse en beau- 
coup d’esprits ; elle les domine et les conduit. Et c'est ici 
justement qu'apparaît la grandeur et la capitale importance 
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de l’Affaire : elle met aux prises deux façons différentes de 
comprendre notre vie nationale. 

La différence entre ces conceptions est naturelle et fatale, 
dans un pays qui a vécu une longue existence, et n’a point 
perdu son énergie — car nier l'énergie de ce pays est une 
audace paradoxale. Sa vitalité même crée et maintient en 
lui le mouvement et l'effort. À notre long passé, succédera un 
long avenir. L’ « Affaire », comme nous l'avons définie, est 
un épisode du conflit entre ce qui est et ce qui veut être. 


Pour comprendre ce qui est, et. en même temps, l’état, en 
grande partie inconscient, de beaucoup d'esprits, il faut inter- 
roger le passé. 

Dans le passé, l'autel et le trône étaient inséparables. 
Un pacte inexprimé liait le Roi et l'Église depuis les pre- 
miers Jours de la monarchie. Comme l'Église, le Roi croyait 
venir de Dieu, et s’appuyait en Dieu. Les deux pouvoirs 
se querellaient quelquefois, mais l'accord était la règle. 


7 
A 


L'Eglise avait besoin du Roi pour la défendre contre les vio- 
lences et les convoitises des laïques, grands et petits, et contre 
les hérétiques, les blasphémateurs et les « libertins ». Son 
langage était une doléance perpétuelle avec perpétuel 
recours au bras du Roi. Si le Roi n'avait pas été là, et un Roi 
ami, allié, parent en Dieu, à qui aurait-elle tendu. ses mains 
suppliantes? Le Roi recevait de l'Église, au jour du sacre, le 
«huitième sacrement», le sacrement de la royauté ; son droit 
divin était attesté par l'Église ; elle l’enseignait par les Écri- 
tures, par la tradition, et par l'exemple de son obéissance. De 
l'Église au Roi, du Roi à l'Église, l'échange de services était 
continuel. C'était le « Do ut des », « Donne-moi et je te 
donnerai », principe et fin dernière des alliances. La théorie 
de l’accord des deux pouvoirs était sublime ; elle venait du 
ciel, mais elle s’appuyait en terre solidement sur des inté- 
rêts. Bref, l'autel et le trône tenaient ensemble si bien que la 
jointure n'apparaissait pas. 
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L'Armée procédait de l'Église et du Roi, et, à la fin de 
l’ancien régime, du Roi surtout. L'Église a fait revivre, l’al- 
lant chercher par delà l'Évangile qui ne le connaissait plus, 
le Dieu de l’ancien Testament, « le Seigneur qui promet au 
Seigneur de lui faire un escabeau avec les têtes de ses enne- 
mis », le Dieu qui &cassera sur la terre les têtes de beau- 
coup »; «le Dieu des armées », qu'on prie avant le combat 
et qu'après la victoire on remercie par des Te Deum. Elle 
bénissait la force pour l’employer, consacrait les armes 
du chevalier, ordonnait la Croisade contre les infidèles et 
contre les hérétiques. Les temps héroïques passés, l’armée 
devint la chose du Roi. Elle fut monarchique, elle fut 
royale. Elle comptait beaucoup d'étrangers. Mais qu’impor- 
tait? Elle n'était pas à la nation: elle était au Roi. Nous ne 
savons pas assez que le Roi distinguait entre lui et la nation et 
qu'il se concevait en dehors et au-dessus de tout et de tous. 
Louis XIV mettait tranquillement lui d'un côté,et ses peuples 
de l’autre. S'il lui arrivait de sacrifier sa « gloire » pour 
donner la paix à ses sujets, il s'en vantait comme d'une 
bienveillance. L'Armée était le signe de sa force et le moyen 
de sa gloire; il lui donnait en don royal la guerre presque 
perpétuelle : près de cinquante années de guerre pendant son 
règne. Îl lui donnait argent et honneurs. En échange, elle 
l’adorait. Nous ne pouvons nous représenter l'amplitude de 
ce mot prononcé par un officier: le Roi. 


Ps 
4 


Les révolutions sont venues ; cette trinité, Eglise, Roi, 
Armée, fut disjointe : à l’ancien régime succéda le nouveau ; 
mais peut-on dire jamais d'un régime qu'il est ancien ou 
qu'il est nouveau? Il faut le dire au moins avec de grandes 
précautions. Sans doute, cent années se sont écoulées, et plus, 
depuis la Révolution. Mais qu'est-ce que cent années dans 
une si longue vie nationale ? 

Considérez, d’ailleurs, que l’Armée et l'Église ont, l’une et 
l'autre, dans la nation, des conditions de vie particulières. 
Un régime spécial d'éducation, une séparation, une dis- 
tüinction d’avec le reste des hommes par le genre de vie, par 
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la physionomie et par le vêtement, les isolent pour ainsi dire 
à l’intérieur, les font réfractaires aux influences nouvelles, 
et renforcent en elles les conceptions anciennes. Elles ont la 
mémoire du passé bien plus que le reste du peuple. Un 
prêtre et un officier connaissent, tant bien que mal, mais 
enfin connaissent l’histoire de l'Eglise et l’histoire de l'Ar- 
mée ; ils se voient dans le passé: malgré la différence 
des temps et des mœurs, que, pour la plupart, ils ne per- 
çoivent pas nettement, ils s’y reconnaissent à des caractères 
permanents; — au lieu qu’un bourgeois s'égarerait, s'il 
s’aventurait dans les complexités de l’histoire sociale: il fait 
dater l’histoire de lui-même ou tout au plus de son arrière- 
grand-père. L'Église et l'Armée sont des corporations de 
mémoire longue, et elles aiment le passé, qui fut le domicile 
de leur puissance et de leur gloire. Considérez encore, je vous 
prie, que, même tous souvenirs effacés, l'Eglise et l'Armée, 
fondées sur l’obéissance, ne peuvent aimer la discussion ni 
tout le désordre de la liberté, et enfin, qu'organisées en hié- 
rarchie, c’est-à-dire en degrés montant vers un sommet, elles 
n’admeltent pas volontiers un régime où il n'y a pas de som- 
met visible. 

Qui est le chef de l’Armée? « Le Président de la République 
commande les armées de terre et de mer, » dit la Constitution. 
Le Président de la République ne commande rien du tout : 
tout le monde le sait, et lui, mieux que personne. Mais, l'Armée 
a besoin d’un chef suprême. Sans rien préjuger des sentiments 
positifs de notre armée actuelle, sans ouvrir un procès de ten- 
dance, considérant seulement la nature des choses, demandez- 
vous quel doit être pour des soldats l'idéal du chef. Ce chef 
monte à cheval, vêtu de l'uniforme, coiffé du képi ou du cha- 
peau à galons d'or et plume blanche. Il n’a au-dessus de lui 
personne ; il est le chef de l'État, comme de l'Armée, assez 
haut placé pour qu'elle lui offre fièrement l'hommage de son 
respect, de son obéissance et de son dévouement, le salut 
des tambours, des trompettes et des canons, le salut de l'épée, 
le salut du drapeau. Et ce chef, qui est un soldat, aime la 
guerre. Or, c’est une chose inquiétante pour l'Armée, cette 
aspiration générale à la paix, ces attendrissements de philo- 
sophes, cette philosophie des banquiers et des marchands. 
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D'une guerre à l’autre, les intervalles s’allongent, n’en finis- 
sent plus. La guerre est une fonction dont l'organe est 
l'Armée; la fonction disparue, que deviendra l'organe? Jadis, 
des Ordres militaires furent établis pour subvenir à la Croi- 
sade ; la Croisade finie, ils dépérirent ou bien moururent de 
mort violente. Au xvi* siècle, les Chevaliers teutoniques de 
Sainte-Marie de Jérusalem vivaient encore et même ils pos- 
sédaient une principauté, la Prusse. « Mais, demanda Luther, 
qu'est-ce donc que des croisés qui ne font pas de croisades ? » 
Et l'Ordre teutonique en mourut. 

Les causes que nous avons dites — similitude générale 
de condition et d'organisation, communauté de souvenirs 
— expliquent qu’il y ait une sympathie entre l’Église et l’Ar- 
mée. Ajoutez que, de part et d'autre, l'idéal de profession 
est très élevé. Enfin les professions impliquant le péril de 
mort sont religieuses : si la religion se retirait de la terre, ses 
derniers reluges seraient des âmes de soldats et de marins. 

L'Église et l'Armée ne peuvent pas ne pas regretter le Roi. 
Entendons-nous. Le pape Léon NIIT commande l’obéissance 
à la République, et l'Église, en France, paraît lui obéir; et 
il se trouve dans l'Armée de très bons républicains, et personne 

a le droit d’aflirmer qu'elle conspire ou conspirera jamais 
pes ramener le Roi. Nous avons dit « regrettent », et peut- 
être serait-il plus exact encore de dire que l Église et l'Armée, 
longtemps accoutumées à vivre en communauté avec le Roi. 
sentent qu'il leur manque quelque chose et se trouvent en 
état vague de malaise. Toutes les fois que le Roi reparaît, — 
tantôt roi, tantôt empereur, — elles le reconnaissent tout de 
suite; l'Armée devient son appui; l'Église s'empresse aux 
Te Deum et au Domine, salrum fac... nostrum... Dans les in- 
tervalles que font les républiques, elles parent & leur magni- 
ficence le chef d’État provisoire. C'est, dit-on, la maison 
militaire des Présidents qui rêve d'un Président équestre en 
uniforme. L’évêque, mitre en tête et crosse en main, devance 
le Président au seuil de la cathédrale, lui donne l’eau bénite, 
et le conduit par delà la grille sainte. au trône réservé sur 
la droite de l’autel. Le Président reçoit les hommages adressés 
à l’absent, dont il est l’image intérimaire. 

Cet état d'esprit des soldats et des cleres s'explique par 
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l’histoire de l'humanité : il est fondé sur une longue tradition 
vénérable ; il est légitime absolument. Ceux qui plaisantent 
en cette matière sont de médiocres esprits, ou bien qui 
s’aveuglent. « Sabre et goupillon », c’est bientôt dit, mais cela 
ne dit rien. Et ces plaisanteries sont dangereuses pour ceux 
qui les font; elles les trompent sur la force de leurs adver- 
saires, qu’elles feraient croire négligeables. Un politique qui 
la négligerait mènerait sa politique aux abimes. 


Les monarchistes des deux sortes, royale et impériale, se 
groupent autour de l'Église et de l'Armée, les derniers plus 
militaires, les premiers militaires et cléricaux. Les républicains 
minimistes se placent à quelque distance, qui, par moments, 
se rétrécit. 

Ce sont des hommes d'ordre, et ils conçoivent l’ordre sous 
les formes anciennes, transmises par la monarchie. La ma- 
chine, comme elle est, je veux dire l’organisation générale, 
un point central et des rayons, leur paraît bonne. Ils regrettent 
seulement qu'elle fonctionne mal. Ils disent qu'elle fonction- 
nerait très bien, si on les laissait faire : le malheur, c'est 
qu'on ne les laisse pas faire. Alors, ils se fatiguent et s’ir- 
ritent. Tous, nous connaissons des républicains qui aimè- 
rent la République, la vénérèrent et chantèrent ses hymnes 
sous l'Empire ; puis se fièrent à elle du relèvement national et 
la défendirent contre les coalitions. Mais, dès qu'elle fut mai- 
tresse du terrain, la République rompit les rangs et se débanda ; 
en elle, des partis se formèrent, se heurtèrent et se détes- 
tèrent. Avec le désordre commença l'incertitude. C’est un 
grand sujet de découragement, si l'avenir se dérobe ; le mar- 
cheur s'arrête, ne sachant où il va ; bientôt une force l’attire 
en arrière ; 1l cède. Nous voyons les représentants de ce parti 
au Parlement s’accorder avec la droite, et l’ancienne bour- 
geoisie libérale se rapprocher de l'Église. Sans doute, les 
causes de cette réconciliation sont nombreuses et diverses, 
mais le retour à l'Église, puissance conservatrice, est pour 
partie, une préférence donnée à l'eau bénite sur le pé- 
trole. 
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Dans les groupes qui viennent d’être nommés, les premiers 
surtout, le patriotisme est inquiet et intransigeant. Cette sorte 
de patriotisme, poussé à l'extrême, est le programme d’un 
groupe particulier. Les nationalistes professent pour la nation 
un culte enthousiaste, et, pour le reste du monde, l’indiffé- 
rence ou la haine. La France est pour eux une aristocratie 
très vieille, qu'ils veulent pure d’alliage; un nom de dési- 
nence élrangère leur est suspect. Ils sont antisémites presque 
tous (tous peut-être à l'exception de M. Déroulède), parce que, 
pour eux, le Sémite est un étranger. Ils n'aiment pas les pro— 
testants, parce que les protestants créèrent une dissidence. 
Sans qu'ils s'expliquent clairement sur ce point, ils semblent 
croire qu'on ne peut être vraiment Français que si l’on a 
été baptisé par un prêtre catholique. Par celte conception de 
l'unité, ce mépris et cette haine de l'étranger, ce « moi seul 
et c'est assez », ils sont des contemporains du roi Louis XIV. 


IL 


Les groupes que nous venons de passer en revue se rap— 
prochent les uns des autres en quelques points : ils convergent 
tous vers l’ordre à façon monarchique. L'autre camp est beau- 
coup plus divisé. Entre les groupes s’y dressent des barrières 
qui semblent aujourd’hui insurmontables. Laissons de côté 
les anarchistes, qui ne frayent avec personne : l'accord entre 
les républicains non socialistes et les socialistes parait impos- 
sible. Point de commune idée d’un «ordre républicain », 
qui rallierait tous les adversaires de l’ordre monarchique. 
Pour les socialistes, le gouvernement sera une résullante de 
l'organisation sociale rêvée, une chose toute neuve. Les répu- 
blicains non socialistes gardent, pour ainsi dire, une idée 
abstraite du gouvernement. Par là, ils tiennent au passé, 
mais ils marquent une défiance plus ou moins accentuée à 
l'égard du pouvoir exécutif : d’où les propositions de sup- 
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primer la Présidence de la République ou de diminuer la 
durée du mandat, de supprimer ou d’amoindrir les ministres. 
Ils répugnent aux contrepoids : d’où les propositions de sup- 
primer le Sénat ou d'en restreindre les attributions. Ils sont 
les fervents de la souveraineté populaire et, par conséquent, 
les adversaires du suffrage restreint : d’où la proposition de 
faire élire les sénateurs par le suffrage universel. J'ai dit qu'ils 
tenaient au passé, mais ils mettent la scie dans les câbles. Et 
c'est pourquoi les socialistes peuvent s'entendre avec eux, 
malgré la divergence profonde. Ils espèrent que, les câbles 
coupés, ils seront les pilotes sur les mers nouvelles. 
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Dans ces groupes, l'Église est considérée comme le plus 
redoutable adversaire. 

L'Église, en sa philosophie, considère l'existence comme 
une attente douloureuse, un passage à travers la vallée des 
larmes vers la vraie vie dans l'au-delà. Les conséquences 
pratiques de cette idée sont innombrables. D'abord, une 
limitation de l’activité humaine : — de l'activité scientifique, 
réduite à l’état de curiosité vaine, quand elle n’est pas dan- 
gereuse, et de l’activité sociale. — L'homme travaille par 
| arrêt de la justice divine irritée : « Tu gagneras ton pain à 
É] j la sueur de ton front»; le travail n'est donc qu'un chäti- 
ment. La charité envers les misérables est un devoir, parce 
A qu'elle est un moyen de procurer le salut, mais la mi- 
Li] sère intellectuelle et morale, à l'égard du salut, est une con- 
à | dition privilégiée : les « béatitudes » du sermon sur la mon- 
{ tagne énumèrent toutes les misères humaines. Et les misères 

dureront jusqu'à la fin des temps : « Il ÿ aura toujours 
des pauvres parmi vous ». Mais une autre philosophie enseigne 
( que la vie vaut d’être vécue par elle-mème, et que le de- 
voir social est de la rendre de plus en plus tolérable à 
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jé ? l'humanité. Ainsi, d’une part, à l’origine, le paradis terrestre, 
Ï | | perdu à jamais, et, pour consolation, l'espoir du paradis 
‘+5 céleste ; de l’autre, la misère animale à l'origine, et l'effort 
pr perpétuel vers un paradis à réaliser sur terre: voilà les termes 


de l’antinomie. Elle est absolue. Cette opposition philo- 
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sophique, celte essentielle contradiction, pour être vaguement 
sentie, n’en est pas moins réelle, effective, efficace. Les 
obscures raisons et les instincis sont les grands conducteurs 
d'hommes. Ils agissent à la façon de la nature, irrésistible- 
ment. Mais l'opposition politique est plus claire, concrète et 
véhémente : l'Église est conservatrice. 

C'est pourquoi, les uns veulent la brider : ils garderaient le 
Concordat comme un moyen de contrainte, et l'appliqueraient 
en loule sa rigueur. D'autres couperaient le lien entre l'Église 
et l'État; les deux antiques compagnons, l’un à l’autre alta- 
chés depuis les lointaines origines, seraient disjoints, et 
chacun d'eux poursuivrait sa fortune. À d’autres, sans aucun 
doute, cet acte si grave ne suflirait pas. Ils sont prêts et 
résolus aux actes de rigueur et de persécution. 


Quelques-uns haïssent l'Armée, parce qu'elle est une 
école d’obéissance passive, où le citoyen, disent-ils, se 
déforme, parce que, disent-ils encore, elle est un lieu de cor- 
ruption, où règnent l'arbitraire et la faveur, et se fait l’appren- 
tissage des vices et de la fainéantise. Ils n’ajoutent pas, mais 
ils pensent qu'elle est la grande force conservatrice et l’ob- 
stacle aux révolutions espérées. Ils demandent la suppression 
pure et simple, ou bien la transformation en milices, qui, dans 
notre pays comme il est aujourd'hui, équivaudrait à la sup- 
pression. 

Les aulres ont consenti avec joie, sans compter, sans 
examiner, tous les sacrifices pour entretenir et pour accroître la 
force de l'Armée. Comme l'idée de guerre civile et de répres- 
sion violente leur est odieuse, ils ne s’y arrêtent point, et ils 
considèrent l’Armée non pas comme une force défensive à 
l’intérieur, mais comme la sauvegarde de notre indépendance, 
de nos intérêts, de nos droits et de notre honneur. Ils aiment 
l'Armée. Longtemps, pendant la période du grand deuil na- 
tional et de l’heureuse concorde dans l'effort et l'espérance, 
aucune inquiélude, aucune préoccupation même n'a troublé 
celle affection. Mais des crises sont venues ; la pleine confiance, 
ébranlée par l'aventure boulangiste, a disparu. La preuve, 
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c’est le besoin senti d'affirmer le principe de la supériorité du 
pouvoir civil, par des déclarations et des ordres du jour. 
Cette affirmation, autrefois jugée inutile, prouve bien que le 
doute est venu. On se demande : le principe proclamé par le 
pouvoir civil est-il accepté par la force militaire ? Ou bien 
des chefs de l’armée sont-ils capables d'ordres contraires à la 
loi républicaine? Ces ordres ne seraient-ils pas exécutés sur 
l'heure? L'hypothèse est invraisemblable : l'Armée est restée 
sourde aux appels à la révolte, mais ces appels, qu'une partie 
de la presse répète tous les jours, inquiètent des républicains, 
Ils cherchent des garanties contre la sédition militaire pos- 
sible. Que faire ? Il ne faut point permettre à l'inférieur de 
discuter son obéissance : ce serait supprimer le commande- 
ment. Le seul moyen que l’on propose est d’obliger les futurs 
officiers à recevoir une éducation républicaine dus les col- 
lèges de l État. Mais ce > moyen, d’une très douteuse eflicacité, 
de nulle eflicacité à mon avis, et qui prête à de capitales 
objections, ne peut avoir d'effet immédiat. 

En somme, chez les uns, la haine de l'Armée qu'ils veulent 
détruire ; chez les autres, la croyance ferme à la nécessité de 
l'Armée, le dévouement à l'Armée, mais une tristesse et une 
mine. 


Laissons de côté les sans-patrie, très peu nombreux, s'il 
en existe vraiment. Ne croyons pas que les internationalistes, 
qui essaient de constituer par-dessus les frontières une classe 
sociale, comprenant tous les travailleurs unis contre le patro- 
nat capitaliste, aillent jusqu'à nier la patrie et refuseraient de 
la défendre. Mais il est certain que, d’une façon générale, le 
patriotisme, dans le deuxième camp, s'éloigne beaucoup de celui 
des nationalistes. Il est moins concret. La patrie n’est plus 
seulement le pays où les ancêtres ont vécu et dorment le 
dernier sommeil, plus seulement un sol et des habitants, de 
la terre, des hommes et des souvenirs. Elle est un lieu dans 
l'humanité. On la veut humaine en elle-même, égale et juste 
pour tous ses enfants, humaine envers les autres patries, res- 
pectant leurs droits comme elle veut qu'on respecte les siens, 
réglant ses sympathies extérieures sur l’idée qu’elle se fait de 
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la justice, réparant les injustices quand elle peut, et, si elle 
ne peut, les réprouvant, en souffrant. Dans le passé, on aime 
par préférence les manifestations de raison humaine que fit la 
raison française ; entre les gloires, on préfère cette grande 
gloire d'avoir brisé toutes les vieilles tyrannies, affranchi des 
millions d'hommes et changé le monde, car, au commence- 
ment du monde moderne, il y a la France: /n principio erat 
Gallia. On sait bien qu'aujourd'hui la France doit avant tout 
penser à elle-même et que disperser sa force en entreprises 
de chevalerie serait une coupable folie. Mais on ne comprend 
point comment la France pourrait grandir à perdre son ori- 
ginalité entre les nations. On croit, au contraire, que ce 
serait, sans compensalion, la déchéance. Bref, on prend la 
charge du double devoir de Français et d'homme, et, si l’on 
aime d’un naturel amour le sol natal, si l’on tient pour une 
noblesse la qualité d'être Français, on ne pense pas qu'il 
suffise, pour la mériter, de s'être donné la peine de naître en 
France. 


111 


Deux Frances entre les mêmes frontières! C’est donc la 
guerre civile? Non; ce sera la lulte entre deux partis, achar- 
née par moments et très longue. 

Le rêve le plus beau qu'on puisse faire pour notre France est 
que la lulte se poursuive dans la liberté, par la liberté, 
qu'elle soit comme un grand procès plaidé devant le pays, et 
aboutissant par de mutuelles concessions à la réconciliation 
nationale tant souhaitée. Et pourquoi ce rêve ne se réaliserait-il 
pas? Ma conviction profonde est qu'il se réalisera. C’est une 
chimère? C’en serait une en eflet, si nous supposions que 
le miracle s’accomplira par notre sagesse, par notre volonté 
raisonnée, par notre générosité. Mais ce n’est point en nos 
vertus qu'il faut mettre notre espérance; c'est en la force des 
choses. 

Considérez, dans les deux camps, les extrèmes : d’un côté 
la royauté légitime absolue, avec ses contreforts, l'Église 
catholique d'État et l'Armée du Roi: de l’autre, l'annulation 
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du pouvoir exécutif, la suppression de l'Église et de l'Armée. 
Admettrez-vous un moment que l'un ou l’autre programme 
puisse être appliqué ? 

Jamais une restauration n’a réussi. On a vu en notre pays 
des réactions, des accidents; on en verra peut-être encore. 
La monarchie est revenue, mais, bien qu'elle fût toute 
transformée sous la vicille étiquette, elle n'a pas duré. Une 
vraie restauration n'est pas possible sans un retour complet 
à l’état d'esprit qui légitimait et soutenait jadis la chose que 
l’on voudrait restaurer. Il a fallu pendant des siècles un 
concours de circonstances pour produire l'esprit et la foi 
monarchiques. Ces siècles sont lointains et les circonstances 
oubliées. 

D'autre part, la suppression de l'Église, la suppression de 
l'Armée, quelles folies ! 

L'Église ? Mais elle donne à l'immense foule des préceptes. 
des espérances, des terreurs, une explication de l'existence. 
et, somme toute, le peu de vie morale qui l'élève au-dessus 
de l'’animalité ; l'Église supprimée, qui donc et quoi la rem- 
placerait? L'éducation de la raison est à peine commencée 
dans notre pays. Nos écoles gardent les enfants du peuple 
jusqu'à la douzième année au plus, et trop souvent entassés 
dans une école où le maître, à grand peine, les distingue les 
uns des autres; puis nous lâchons dans la vie leur pauvre 
volée qui s’éparpille ; nous en reprenons quelques-uns par-c: 
par-là pendant quelques heures, arrachés au désœuvrement 
et peut-être déjà au cabaret. Or il s'agirait de préparer unc 
conception toute nouvelle de la vie humaine. Certes, je crois 
à l'émancipation finale de la raison. Mais la date? Oh! la 
date! Il m'arrive, aux heures de lassitude et d'inquiétude, 
d'ajouter en pensée un zéro au chiffre de l'année : 1900 
devient 19000; c'est une belle carrière aux hypothèses du 


rêve. 

Il est insensé de prétendre que la France puisse se con- 
tenter d’une armée qui n'en soit pas une. L'exemple de 
l’admirable petite Suisse est allégué à tort; nous ne sommes 
pas un pays neutre, et l’on ne naît pas chez nous avec la 
prédisposition à la discipline. Nous avons une certaine idée 
très précise du soldat, qui ne s’effacera pas de sitôt. L'imi- 
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tation du soldat nous amuse comme une parodie. Depuis 
longtemps, en France, le pompier et le garde national sont 
d'inépuisables sujets de gaieté. 

La France, occupée à fonder un empire, entourée de flottes 
et d'armées adverses, a besoin d’une armée et d'une flotte 
militaire. Il faut une force organisée et toujours prête à la 
France mutllée. 

Entre les deux extrêmes que nous avons considérés, une 
transaction est donc nécessaire. 


La transaction se trouvera. 
; Une des choses les plus certaines du monde, c'est que 
l'Église ne demeurera pas unie à l’État éternellement. Leur 
union, toute naturelle autrefois, n'est plus qu'une hypocrisie, 
à la longue insoutenable. Tous deux ont à perdre, mais 
aussi à gagner, en se séparan!. Sans doute, le Concordat est un 
moyen de surveiller et de contenir l'Église, mais entretenir 
la hiérarchie ecclésiastique à côté de la hiérarchie laïque, un 
prêtre auprès du maire, un évêque auprès du préfet, un arche- 
vêque auprès du premier président, n'est-ce point la néces- 
sité de l'Église démontrée par l'État? Et, d'autre part, sans 
doute le Concordat assure au clergé la vie matérielle et 
lui donne cette autorité qui s'attache en notre pays à toute 
\ fonction oflicielle, mais c'est au prix de son énergie, de sa 
dignité, de sa sainteté. Au xvrit siècle, l'abbé de Saint- 
Cyran déplorait « la plaie que le Concordat (celui de Fran- 
çois [) avait faite à l'Église de France » ; « depuis cela, 
disait-il, on n’a pas encore vu d'évèque en France, qui ait 
élé reconnu saint après sa mort ». En notre siècle, Joseph de 
Muistre a flétri les servitudes de l'Église gallicane concorda- 
taire. Le régime inauguré par le Premier Consul n’est point 
meilleur pour l'Église : l’antichambre de M. le directeur des 
cultes, en la vieille maison administrative de la rue Belle- 
chasse, est une entrée médiocre dans l’épiscopat de France. 

L'Église deviendra un jour une grande association libre. 
Des hommes politiques craignent qu’elle ne soit alors plus 
redoutable à l'État: mais, d’abord, elle sera, comme toutes 
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les autres, soumise aux lois. Puis, en face des chaires et | 

des écoles de l'Église, la concurrence contraindra l'État à 

4. vivifier les écoles publiques, dont l’action sera centuplée dès 
qu'on le voudra. Enfin, et surtout, à mesure que durera la | 


République et que s’élargira l'éloignement du passé, l'Eglise 
s’accoutumera aux conditions de sa vie nouvelle. Jamais elle 


ne fut longtemps intransigeante ni entêtée à l'impossible. 
C'est un des secrets de sa durée à travers ce long passé. 
% 
* * 
L 


Le problème militaire est plus difficile. On a beau dire 
que l’Armée est la nation même : elle disparaitrait, le jour 
| où elle n'aurait plus un régime à part dans la nation. Nous } 
verrons certainement modifier l’organisation et le fonctionne- 
ment des conseils de guerre, mais la discipline restera dans 
{ sa rigueur avec sa condition essentielle, l’obéissance passive. 
Dès lors, n'est-il pas à craindre que l'Armée demeure hors 
des institutions et mœurs générales ? Mais déjà, dans l'Armée 
1 même, des réformes sont désirées et proposées discrètement, 
dont l'effet serait considérable ; en premier lieu, une 
réforme dans l'éducation des officiers. 

j Élève d’un collège de l'État, élève d’un collège libre, le 
futur officier est mis à part du reste des écoliers. Ce n’est pas 
seulement par des études particulières qu'il se distingue, c’est 
par le régime moral qu'il se donne à lui-même. II a son nom ) 
dans l’argot de collège, qu'il porte avec orgueil. Du temps que 
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1 nos collégiens étaient coilfés du képi, le candidat à Saint-Cyr 

s’en donnait un tout semblable à celui de l’oflicier, et qui, le 
À soir, quelquefois, lui valait le salut d’un soldat naïf ren- 
À contré. Le candidat à Saint-Cyr se refuse à l'éducation géné- 
| rale ; il méprise le « laïus », où l’écolier apprend à déduire 
A des raisons; la philosophie lui semble un exercice intellectuel 
#1 à l'usage de gens qui n’ont rien de mieux à faire; qu'a-t-1l 
1 besoin de logique, lui qui obéira sans raisonner, et com- 

4 mandera sans admettre la réplique d'un raisonneur? Dans 
Li l'histoire, — qui pourrait lui apprendre comment les insti- 
K | tutions et mœurs militaires évoluent avec les institutions et les 


mœurs politiques, — rien ne l'intéresse que les campagnes et 
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les batailles. Il vit dans le cercle étroit des programmes et 
le rétrécit. Il arrive à l’École, au fond du triste vallon de 
Saint-Cyr. Bien plus qu'au collège, il y est séparé du reste du 
monde. Les exercices physiques, l’assouplissement à la disci- 
pline, — choses nécessaires, — l’abus des cours et des interro- 
galions, un travail de mémoire insensé ne permettent aucune 
curiosité d'esprit. La seule joie, et elle est grande, c’est de se 
passionner pour la vieille tradition glorieuse; à l'égard du 
reste, l'habitude se prend d’une sorte d’indifférence hautaine. 
A la fin de l’année 1898. étant directeur des conférences 
d'histoire et de litiérature militaires à Saint-Cyr, j'avais donné 
comme sujet de composition une comparaison entre l’armée 
de la Révolution et celle de l'Empire; il s'agissait de résumer 
les deux leçons faites par M. Albert Sorel et par M. Albert Van- 
dal. Mon jugement fut sévère pour ceux des jeunes écrivains 
qui, dédaignant le sujet proposé, c’est-à-dire un chapitre de 
sociologie militaire, s'étaient égarés en divagations généreuses 
où apparaissaient Vercingétorix, Jeanne d’Arc et Dieu lui- 
même, el aussi des aphorismes très louables, mais qui 
n'étaient pas à leur place. Le lendemain de la communication 
des notes aux élèves, je reçus une pièce de vers anonyme : 


Je hais ces gens de lettre et ces faux historiens 
Ennuyeux et grognons, cherchant à lout des causes, 
Se servant avec art de mille petits riens 

Pour démolir les grandes choses... 


. . s o h . . . . e 


Hélas ! jeune homme, chercher les causes, c'est justement 
le propre de l’homme. 

Ainsi le futur officier est marqué d'un pli, et ce pli demeure ; 
un officier de haut rang m'a dit cette parole : « Le Saint- 
Cyrien reste collégien, et l’oflicier reste Saint-Cyrien. » Car 
il y a dans l’Armée, au ministère de la Guerre, à Saint-Cyr, 
des hommes que ne satisfait pas ce régime d'éducation. Ils 
désirent et ils ont obtenu quelques réformes dans les examens 
d'entrée, où ils voudraient une plus grande place pour les 
humanités, avec raison: tout le monde comprendra sans 
doute un jour que précisément parce qu’une école est spéciale, 
l'éducation générale doit être demandée aux candidats. 
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L’ « aparté » des candidats à Saint-Cyr, cet entraînement au 
mépris de ce qui n'est pas soi, n’est nullement nécessaire. 
A l’École même, où tant d'heures sont mal employées, de 
l’aveu d'à peu près tout le monde, il serait facile de faire une 
place à cette éducation générale. Le temps qu'on y donnerait ne 
serait pas le moins agréable à ces jeunes gens. Toutes les fois 
qu'on s'adresse à l'humanité qui est en lui, le Jeune Français, 
habitué à l'aride besogne des préparations aux examens et 
concours, lève le nez, ouvre l'oreille; d’abord surpris et 
défiant, il est gagné bien vite, et il devient le plus charmant 
auditeur qu’il y ait au monde. 

Des militaires encore proposent une réforme plus considé- 
rable : au lieu d'aller tout droit à l'Ecole, en sortant du 
collège, le futur oflicier passerait, après l'examen, une année 
au régiment. Il y entrerait avec la promotion des jeunes Fran- 
çais requis pour le service militaire. Il les verrait arriver : 
quelles dispositions d'esprit apportent-ils ? Savent-ils ce qu'ils 
viennent faire ? Cette diflicile éducation du soldat, qui la dirige, 
et comment? Il étudierait sur le vif les naturelles qualités ct 
les défauts du petit troupier. Il apprendrait à connaitre « les 
hommes, » beaucoup mieux qu'il ne peut le faire après que le 
galon a marqué entre eux et lui une distance si grande. Bien 
connaître des hommes par une longue pratique, dans la sin- 
cérité de la vie en commun, c’est une utile préparation à les 
bien commander. En même temps, le futur officier, à sa 
place dans le rang, parmi ces jeunes gens de tous pays el 
de toute condition, prendrait le sentiment de la solidarité 
générale. 


Des réformes peuvent être accomplies par des lois, décrets 
et règlements, mais elles seraient impuissantes, si le temps 
ne faisait son œuvre ici encore. 

Voici à peine trente années que l'Armée en France est vrai- 
ment la nation en armes. Avant la guerre, le contingent était 
fourni par le sort; ceux qui tiraient un bon numéro, comme 
on disait, étaient exemptés à tout jamais de servir; ceux qui 
en prenaient un mauvais se rachetaient, à bon compte. Le 
service militaire était réservé aux pauvres gens qui n'avaient 
pas eu de chance à la loterie; il était une charge, un impôt, 
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une corvée, el le soldat, un corvéable. Aujourd'hui, de par 
la loi, de par la conscience nalionale, le service est un devoir, 
et le soldat un citoyen qui accomplit le devoir militaire. 
Si le droit de commandement et le devoir d’obéissance subsis- 
tent en leur intégrité, la relation entre celui qui commande 
et celui qui obéit a changé. L’officier et le soldat ne sont plus 
gens de sortes différentes; l’un et l’autre servent la patrie par 
devoir envers elle. Ensemble ils doivent former une grande 
personne morale.Toute survivance de l’ancien état de choses, 
où le soldat n’était qu'un outil de guerre, a donc disparu de 
nos lois : peu à peu, elle s’effacera dans les esprits. Toutes les 
conséquences de cetle révolution ne se sont point produites 
encore, mais ceux qui savent la lenteur de l’acquiescement 
aux choses nouvelles ne s'en étonnent ni ne s'en inquiètent. 
Bien plutôt ils se réjouissent de voir qu'un si grand nombre 
d’ofliciers comprennent leurs obligations envers le soldat 
d'aujourd'hui ; des idées très élevées et très pratiques ont été 
exprimées par eux sur « le devoir social » de l'oflicier. 

Peu à peu s’atténuera la résistance à cette conception nou- 
velle. La durée même de la paix y pliera les esprits les plus 
récalcitrants. La guerre, dont chaque printemps jadis refleu- 
rissait l'espérance, reculant et reculant toujours, l'Armée 
ne s’énerverait-elle pas dans l'attente et comme dans le vide, 
si clle n’achevait pas de devenir, ce qu'elle commence d'être, 
cc qu'elle est déjà en d’admirables régiments, une école d'édu- 
calion nalionale ? Ni la discipline, n1 les vertus militaires ne 
sont menacées par celle grande transformation. Le temps 
prélevé sur l’oisiveté, trop souvent vicieuse, ne réduira pas 
d'une minute la durée des exercices préparatoires à la guerre. 
Entre l'officier et ses hommes, le lien se resserrera ; la force 
morale de l'Armée s’accroîitra. Or, la force morale, sans 
laquelle aucune armée ne put jamais résister ni vaincre, est 
plus nécessaire aujourd'hui que jamais. Pour ne pas remonter 
aux temps lointains, notre Armée, il y a trente ans, par le 
mode de recrutement, par la longue durée du service, pré— 
sentait quelques-uns des caractères d’une armée profession 
nelle ; elle avait la longue accoutumance à la discipline; elle 
était moins nombreuse, plus facile à rassembler sous l'œil et 
dans la main. Pour que l'Armée d’aujourd’hui tienne ensemble 
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sous le feu, dans les futures immenses batailles, il faut que la 
valeur morale de chaque homme soit accrue, que la conscience 
de son devoir lui apparaisse plus nette, que sa confiance en 
ses chefs et son dévouement soient absolus; qu’un même 
sentiment anime tout ce grand corps. Cette sorte d'intimité, 
cette « amitié », disait Michelet, qui naît de l'éducation, 
achèvera la cohésion de notre Armée. Respectée de tous, unie 
en elle-même, unie à la nation, elle attendra l'heure où quelque 
juste cause nous commandera la guerre, — car, malgré les 
efforts des philosophes, malgré la répugnance des intérêts, 
malgré l’appréhension de l'inconnu, cette heure viendra. 


# 
x % 

Voilà, certes, une étrange audace de prophète optimiste. 
Cette conciliation du passé et de l'avenir, où prendre le droit 
de l’espérer? Est-ce dans son excellence même et dans sa beauté? 

Considérons un instant cette baeuté dans l'âme d’un patriote 
philosophe. Il aime le pays où ses yeux se sont ouverts 
à la chère lumière. Il sait ce que doit sa fugitive personne 
au sol et au ciel du pays, aux peines et à l’eflort des an- 
cêtres. Comme les ancêtres vivent en lui, 1l vit en eux: il se 
reporte en arrière, dans les siècles. Il y a deux cents ans, il 
y à trois cents ans, vivait en France un homme dont il 
descend en droite ligne, qui était lui à cette date, dont il est 
peut-être exacte image revivante. Les croyances de ce père, 
la foi en Dieu et en son Eglise, la foi au Roi, comment les 
haïrait-il, puisqu'il sait bien qu'elles auraient conduit sa vie, 
en ces temps-là ? Il comprend et admet, il aime ce passé, en 
esprit de solidarité filiale, nationale et humaine. Mais il re- 
descend le chemin des siècles ; à mesure qu'il avance, il se 
dévêt des idées et des mœurs anciennes. Le voilà contempo- 
rain de lui-même, et, ne s’arrêtant pas à lui, tourné vers 
l'avenir, marchant toujours. Non, cet homme n’a point de 
haine. Il accommode les survivances aux conditions nouvelles 
et à l'idéal nouveau. C'est lui qui fait le rêve que la transac- 
tion s’accomplisse dans la paix par la liberté, le passé 
plaidant sa cause et l'avenir aussi, l'avenir gagnant la sienne 
devant la raison. 
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C’est un trop beau rêve ; descendons vite dans la réalité. 
La transaction se fera prosaïquement, à la façon d’un mar- 
ché. Remarquez que, dans la bataille, ce ne sont point les ex- 
trêmes qui commandent. Le gentilhomme catholique et roya- 
liste n’est pas aux avant-postes de l’une des armées, ni le 
socialiste révolutionnaire aux avant-postes de l’autre. Le mo- 
narchiste est derrière M. Méline, par exemple; le socialiste 
révolutionnaire derrière M. Brisson ou M. Bourgeois. Le 
débat s'établit entre ceux qui sont le moins éloignés de s’en- 
tendre. Les extrêmes s’effacent, observent les règles de la 
discipline. Ce renoncement est-il l’eflet de la sagesse? Oui, 
d'une sagesse involontaire. Il est le consentement obligé aux 
choses comme elles sont, une soumission à la force sourde 
du réel. 

Oh! il n’est pas beau à voir, le spectacle de la lutte! La 
politique y mêle les ruses de ses compromissions, la bassesse 
des intérêts de personnes et de coteries, les vilenies de ses 
mensonges; mais, à la fin, il se trouve qu'on aboutit où la 
raison vous aurait conduits. Restauration de l'Église ! crie 
l’arrière-garde conservatrice; destruction de l'Église ! crie 
l’arrière-garde révolutionnaire ! Aux avant-postes, on traitera, 
on transigera : l'Église demeurera, mais sous un autre 
régime; ainsi de l’Armée, ainsi du reste. Et la France con- 
tinuera. 


0 


Vous tous qui, pendant cette terrible année, sans intérêt 
égoïste, honnêtement, avez tant souflert en vos loyales con- 
sciences francaises ; vous qui, l'Armée et la Justice étant oppo- 
sées l’une à l’autre par un effroyable malentendu, avez pris 
parti pour l’une ou pour l’autre, convaincus également que 
vous défendiez la patrie mise en danger ; vous qui avez suivi 
les préférences de vos instincts, soit que le passé vous charme 
et vous détienne dans sa grande ombre projetée, soit que, 
malgré son désordre, vous aimiez le présent et croyiez en 
l'avenir de la France républicaine; vous qui vous êtes em- 
portés, exaspérés les uns contre les autres, commencez, 
frères ennemis, par rendre à votre pays cette justice qu'il est 
le seul au monde peut-être où tant d'hommes soient capables 
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de se torturer pour des sentiments nobles. Et puis, apaisez- 
vous en celte idée que, tous ensemble, vous êles la France, 
une personne historique très grande, animée de passions 
dont chacune prend sa source en son histoire, et qu’ainsi 
vos querelles sont d’inévitables manifestations de notre vie 
nationale. Et puis, comprenez, vous qui avez défendu ce que 
vous croyez en concience être le bien et l'honneur de la 
patrie, comprenez que la haine des citoyens les uns contre 
les autres est, pour la patrie, le péril de mort. Jadis, dans la 
fureur des guerres de religion, le chancelier Michel de l'Hô- 
pital, s’interposant entre les combattanis, les adjurait de se 
souvenir qu'ils étaient Français : « Otons, disait-il, ces mots 
diaboliques de huguenots et de papistes. » Les mots dreyfusards 
et anti-dreyfusards sont plus diaboliques encore : ôtez-les. 
Continuez à plaider en liberté devant le pays vos causes poli- 
tiques adverses, qui dépassent le procès et lui survivent ; 
mais, patriotes, offrez à la patrie le sacrifice de vos haines. 

Le pays vous jugera, et son Jugement sera juste. Car d’autres 
crises viendront, peut-être des coups de réaction, peut-être des 
coups de révolution, et encore des vilenies et des laideurs — 
vilenies et laideurs sont des maux constitulionnels dans l’his- 
toire des hommes — mais la résistance du passé et l'effort 
révolutionnaire, l’un contenant et l’autre poussant, travaillent 
à composer une France où il y aura plus de liberté, plus de 
justice, moins de misères. Notre pays, libéré du passé, sans 
le renier, résolvant des problèmes que d’autres à peine com- 
mencent à poser, retrouvera sa force et son élan, et en même 
temps, il rendra service par son exemple, une fois de plus, 
au reste des hommes. 
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LE THÉATRE DU PEUPLE, 
RENAISSANCE ET DESTINÉE DU THÉATRE 
POPULAIRE, par Maurice Pottecher. 

L'œuvre entreprise à Bussang, il y a cinq 
années, par M. Maurice Pottecher, a merveilleu- 
sement prospéré. L'idée même a fait son che- 
min. Peu à peu, dans la France entière, se fon- 
ent des théâtres pour le peuple; et le jour est 
proche où les auteurs dramatiques sauront com- 
prendre que leurs pièces peuvent et doivent être 
attachantes et belles tout le monde, 
M. Maurice Pottecher nous a prouvé par les 
cinq spectacles de Bussang qu'on pouvait offrir à 


pour 


la foule des œuvres sincèrement et hautement 
littéraires. L'histoire de sorciers en trois actes, 
mi-prose, Mi-Vers, qu'il publie aujourd’hui, a 
obtenu un vrai succès devant le public spécial 
pour lequel l’auteur l'avait écrite : elle intéres- 
sera de même le lecteur le plus difficile, 
Chacun cherche son trésor paraît en mème temps 
que ce recueil d’études sur la renaissance et la 
destinée du théâtre populaire : il faut signaler 
cette double publication. 


POURQUOI L'HARMONIE N'’'EXISTE PAS DANS LE 
MARIAGE, par Guy des Roncières. 

Question compliquée entre toutes : M. Guy 
des Roncières n’a pas entrepris de la résoudre ; 
mais il a recherché quelques-unes des raisons 
très diverses « qui ont amené la défiguration du 
mariage contemporain ». Son petit livre n’est 
pas une étude, à proprement parler; c’est une 
sorte de méditation que l’auteur s’est plu à 
écrire pour nous, Au fond, tout le livre ne 
constate qu'une chose : c’est qu’on se marie 
trop souvent sans amour ; et l’auteur ne donne 
qu’un conseil : épousez une femme qui vous 
plaise. Mais il dit cela joliment : il n’en faut 
pas plus pour faire un livre. 


ESSAI D’UNE PHILOSOPHIE NOUVELLE, 
par M. Ribert. 

L'auteur de ce livre a recherché quelle peut 
être la synthèse métaphysique de la science 
actuelle. « La science arrivée à maturité n’est- 
elle pas assez forte pour aider la philosophie à la 
dépasser elle-même ? » La question était pas- 
sionnante et le livre de M. Ribert nous renscigne 
exactement sur l’état présent des connaissances 
humaines, considérées au point de vue méta- 
physique. Mais quels qu’aient été en ces dernières 
années les progrès énormes de la science, le 
domaine de l'inconnu resie immense, et les 
constatations de M. Ribert sont inévitablement 
condamnées à n'être que provisoires, Sa synthèse 
reste une hypothèse que des faits nouveaux peu- 
vent ruiner demain. Il n’en faut pas moins si- 
gnaler cette œuvre lumineuse et forte qui est 
d’un remarquable penseur et d’un moraliste 
consolant, 





CENT ANS DE LUTTE SOCIALE, 

LA LÉGISLATION DE L'ENFANT (1194-1894), 

par Jacques Bonzon. 

« C’est sans contredit l’enfant qui, au point 
de vue légal, a subi les plus grands change- 
ments. Pour l’homme, la loi ne songea guère 
qu'à lui donner la liberté politique et regarda 
surtout en lui le citoyen. La femme demeura en 
somme dans la même dépendance qu'auparavant. 
L'enfant, au contraire, que ce soit dans la fa- 
mille, à l’école ou à l'atelier, a été entouré de 
multiples précautions. Les efforts du législateur 
sur ce point, comme sur tant d’autres, peuvent 
être infructueux ; ils n’en sont pas moins indis- 
cutables, » M. Jacqués Bonzon nous fait assister 
à ces efforts : il réunit en ce volume les dispo- 
sitions législatives éparses qui ont trait aux en- 
fants, et il indique les réformes les plus urgentes 
que la loi n’a pas encore réalisées. L'ouvrage 
avait paru en 1894. Dans cette nouvelle édition, 
M. Jacques Bonzon a complété son livre d’un 
appendice sur les lois nouvelles de ces quatre 
dernières années. 


CHAGRIN D'AMOUR, par Paul Samy. 
Il ya bien des choses dans ce livre :ilya 
un roman et deux courtes nouvelles ; et dans le 
roman il ya un jeune ménage où lon s'aime 
bien, et une femme coquette, qui jette le trouble 
dans ce ménage, et il y a aussi un jeune explo- 
rateur, et une jeune fille pour s’éprendre de lui. 
Et, naturellement, on se méconnait, on se fait 
de la peine les uns les autres, parce que les 
hommes sont un peu des enfants : tout ce qu'ils 
n’ont pas les attire. Mais, à la fin, tout s’ar- 
range, et c’est un embarquement général pour 
le bonheur : la femme pardonne à son mari qui 
avait pensé à la tromper ; l'explorateur épouse 
la jeune fille. La méchante coquette reste seule. Ce 
livre est écrit, non sans charme, d’un style souple 
et rapide : on peut le lire vite et facilement. 


LES ÉLÉMENTS DE LA MÉTAPHYSIQUE, par Paul 

Deussen, traduction du docteur E. Nyssens. 

« Ce livre, destiné à accompagner un cours 
de philosophie, fut adapté à l'horizon intellectuel 
de ia jeunesse universitaire. De là sa forme 
encyclopédique. De là aussi les citations qu'il 


contient : elles invitent le lecteur à l’étude des 


langues fondamentales, sans lesquelles :l n’est 
guère possible d'approfondir les idées des méta- 
physiques indienne, biblique et grecque. » L’au- 
teur s’est attaché surtout à une conciliation 
des systèmes philosophiques les plus importants. 
Un à un, il prend tous les problèmes qui ont 
sollicité les méditations des philosophes ; et, sous 
les différences apparentes de leurs théories, il 
s'efforce de nous démontrer que la Vérité, une 
et la mème pour tous, ne se contredit pas. 
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